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El zapatero Maximilian Grauke ha desaparecido, y Suden necesita algun
tiempo para interpretar el silencio de la esposa de Grauke y su hermana. De
repente, el pequefio mundo del zapatero aparece bajo una Iluz
completamente distinta.
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Trabajo en el departamento de desaparecidos de la policia
Y no soy capaz de encontrar a mi propio padre.

Tabor Siiden
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La mujer que me abri6 la puerta me pareciéo minuscula. Bajé la vista para mirarla
como cuando se mira a un nifio. Ella echo la cabeza hacia atras.

Llevaba un vestido negro con cuello blanco de blonda y zapatos negros. Debia de
tener entre cincuenta y sesenta anos.

—¢Quién es usted? —me pregunto.

—Hemos hablado por teléfono antes.

—Usted es Tabor Siiden?

—:No me cree?

—Enséfieme su identificacion.

Le di una tarjeta de visita.

—:Esto qué es? —dijo, después de ponerse la pequefia tarjeta justo delante de los
0jos.

A veces yo era un poco arrogante.

—¢No tiene una identificacion como Dios manda? Este tipo de tarjetas se las
puede hacer cualquiera.

Me saqué del bolsillo la tarjeta de identificacion azul.

—Normalmente son verdes, ;no?

—Es que han cambiado el color para que quede mas moderno.

—No se parece mucho usted al de la foto.

—Usted es la sefiora Grauke?

—iEs usted quien ha llamado a la puerta! ;Esta borracho o qué?

—No.

—¢:Cuantas copas lleva? No le importe reconocerlo. Estoy acostumbrada a los
alcoholicos. Mi marido lo es.

—Soélo he bebido café y agua mineral —dije.

Hacia calor. Por lo menos veintiocho grados. El sol me daba directamente en la
nuca.

—Pues entonces entre de una vez —dijo la sefiora Grauke.

Entramos por el recibidor. Olia a laurel. En una mesa en la sala de estar habia tres
tazas de té, una tetera y un plato con galletas.

—Mi marido se ha ido —djijo la sefiora Grauke de repente.

—JdAdonde? —le pregunté. Yo no sabia qué me pasaba aquel dia. Ya al
levantarme, Ute habia tenido que recordarme mi edad. Por motivos incomprensibles
para mi, ella opinaba que ser adulto tenia algo que ver con ser una persona seria, por
lo menos en los asuntos realmente importantes.

En cambio, a mi entender, cuanto mayor se hacia uno menos serio parecia todo.
Cada vez menos.
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—¢Como dice?

—¢Qué?

—¢ Ve como esta borracho?

No me inmuté. Ella primero examin0 atentamente mis botas de cuero marron.

Luego su mirada ascendi6 por mi chaqueta de cuero mugrienta y recosida por los
lados. Se detuvo en mi camisa blanca y en la chaqueta de cuero. Finalmente se me
quedo6 mirando fijamente a la cara.

—Ya podria haberse afeitado...

—Tiene razon —dije.

—Y también le iria bien un corte de pelo.

—Eso no.

Aquella mafiana tampoco habia tenido tiempo de lavarme el pelo. Por culpa del

monologo de Ute. Me quedé a escucharla y luego tuve que marcharme a toda prisa.

—Y tiene los ojos verdes, como todos los policias —dijo la sefiora Grauke.
—Sin la menor duda —contesté.

—¢Y de verdad se llama Tabor Siiden?

—:Le ensefio otra vez la identificacion?

La sefiora Grauke se sent6 en el sofa. Y sirvio té en las dos tazas.

—Mi marido se ha ido —repiti6—. Y ahora tengo a la policia en casa.

Le hablaba a la taza. La sostenia en alto, pero sin beber.

Llamaron al timbre.

—Le importaria abrir la puerta?

Fui a la puerta. Fuera habia una mujer no mucho mas alta que la sefiora Grauke.
—Buenos dias, hombretén —refunfuno.

—Buenos dias.

—Soy la sefiora Trautwein.

—Yo soy el sefior Siiden.

—Stiden, como el punto cardinal?

—Si sefiora, como el Norte, el Este y el Oeste —repliquél!,

—¢Ahora dan clases de humorismo en la policia? —rezong0 la sefiora Trautwein,

apartandome a un lado y dirigiéndose a toda prisa a la sala de estar.

Cerré la puerta. Y oli el laurel que colgaba de ella por el lado interior.

—No tiene orden de registro —dijo la sefiora Trautwein cuando entré en la sala.
—FEs mi hermana —explic6 la sefiora Grauke.

—¢:Por qué no ha venido con una mujer policia? —pregunto la sefiora Trautwein.
—En seguida viene —dije—. Ahora esta reunida.

—iSiéntese! —me ordeno la sefiora Grauke.

—Prefiero quedarme de pie.

—No empezaremos hasta que llegue su compafiera —dijo la sefiora Trautwein,

acomodandose junto a su hermana. La sefiora Trautwein llevaba un vestido azul
oscuro y un bolso burdeos, que no dejaba de recolocarse en el antebrazo. Parecia algo
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mayor que su hermana, cerca de los sesenta.

—¢Quiere una taza de té?

—Si.

—Esta usted bastante mas entrado en carnes que en la foto —dijo, mientras me
acercaba la taza llena.

—En la foto lo que se me ve basicamente es la cara.

—La cara también se le ha engordado.

Fruncio la boca en una sonrisa contrahecha.

Me puse la taza con el platillo sobre la palma de la mano y miré a las dos mujeres.
Sin duda habian ensayado mucho la representacion.

—:Podemos empezar ya? —dijo la sefiora Trautwein. Se dirigia a mi.

Miré a mi compafiera y no pude notar en su aspecto ninguna diferencia con
respecto a aquella mafana. Aparte de que parecia mas palida. Mas tensa. Mas
ausente.

Ella habia aparecido veinte minutos después de que yo entrara en la casa de la
Jahnstrasse. Llevaba el bolso de cuero colgado al hombro y el pelo sudado.

Eso me habia llamado la atencion, porque me habia dicho que una amiga suya le
iba a cortar el pelo. Y ahora que la tenia delante, su pelo estaba igual de largo que
antes, casi tan largo como el mio.

Por supuesto, fui yo quien le abrié la puerta.

—Lo siento —dijo sin levantar la voz.

Y yo le dije:

—No te has perdido nada.

A continuacion se sentd en una silla en el salon, dejo el bolso apoyado contra la
pata de la silla, se present6 y tomo la taza de té que le ofrecia la sefiora Grauke.

Yo, mientras tanto, la miraba.

Era la primera vez que la miraba. No quiero decir que fuera la primera vez que la
veia; de hecho la veia a diario. Desde hacia una semana. Antes sé6lo habiamos
coincidido casualmente unas cuantas veces en el pasillo, en una rueda de prensa, y
una vez en una comision especial, en la que, sin embargo, no nos habian asignado al
mismo grupo. Sabia que hasta ahora habia estado trabajando en homicidios y antes en
estupefacientes. Y también sabia que vivia con Karl. En la Unidad lo sabiamos todos.
Karl era el jefe de la Unidad 11.

No hablabamos mucho, él y yo. No hablabamos casi nunca. Pero nos
entendiamos. En cierto modo era como si viviéramos en el mismo edificio, pero en
diferentes pisos. Cada dia teniamos que pasar por la misma puerta. Por la noche, cada
uno se acostaba junto a su pared, una pared fria y poco acogedora. Su pared y la mia
se parecian como dos gotas de agua, y lo nuestro nos costaba no dejarnos intimidar.
Era una pared real y, cuando se derrumbaba, no se derrumbaba sélo en nuestra
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imaginacion. Nuestros miedos eran reales.

Seguramente por eso, él solia defenderme cuando yo demostraba, una vez mas,
mi falta de idoneidad para el oficio de policia. Nos tuteabamos. Y de vez en cuando él
me contaba alguna cosa que no era de mi incumbencia.

Todo eso me pasaba por la cabeza mientras miraba a Sonja.

Se llama Sonja Feyerabend. Tenia la frente alta y la nariz fina y ligeramente
respingona. Su pelo era castafio, largo casi hasta los hombros, y sus ojos verdes, igual
que los mios. Y otra cosa: tenia la costumbre de no poner nunca el agua mineral en la
nevera.

Eso me lo habia contado Karl una noche, mientras esperabamos una llamada del
servicio de identificacion. Yo le dije: «¢Y qué?», y él contestd: «Esas son las unicas
cosas que luego se recuerdan».

Yo ya me acordaba de eso ahora. Un recuerdo prestado. Ese tipo de recuerdos no
hacen dafio.

—:Podemos empezar ya?

—¢Qué tenemos aqui? —me dijo Sonja.

—FEsta es la sefiora Trautwein y ésta la sefiora Grauke —contesté.

Sonja se reclind y sac6 del bolso una pequenia grabadora. Yo utilizaba unas
libretitas, y recurria a la grabadora so6lo cuando era estrictamente necesario. Cuando
esperaba que se produjeran demasiadas contradicciones. Y en aquel caso no lo
esperaba; por lo menos todavia.

—:Eso esta permitido? —pregunt6 la sefiora Trautwein.

—:No le parece bien? —pregunt6 Sonja.

La sefiora Grauke asintio brevemente con la cabeza, en senal de conformidad.

—Mi cufiado desaparecié sin dejar rastro hace cuatro dias —dijo la sefiora
Trautwein.

Sonja saco del bolso el expediente, todavia pequefio, y lo abrid.

—Aqui tengo la denuncia provisional de desaparicion...

—¢:Como que provisional? —protesto la sefiora Trautwein mientras rebuscaba en
su bolso.

—Ya han pasado cuatro dias y todavia no sabemos si su cufiado ha desaparecido
de verdad —dijo Sonja.

—Yo si lo sé —dijo la sefiora Trautwein. Me lanzé una mirada a la que repliqué
con un gesto de paciencia. Hacla un momento insistia en que la interrogara una
mujer, y ahora que tenia alli a una mujer, empezaba a dudar de sus facultades y
esperaba que yo me inmiscuyera.

A mi no me gustaba hacer preguntas. Preferia decir: «Cuénteme lo que quiera», y
normalmente me daba buen resultado. Todo el mundo, cuando se le daba la
oportunidad de expresarse, la aprovechaba. Excepto algunos fanfarrones o tipos que
querian darse importancia o traficar con secretos sin tener en realidad ningun secreto
interesante.
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Aunque personalmente preferia guardar silencio, no solia fiarme del silencio de
los demas. Quiza por autocomplacencia. O por desconfianza. O por simple pereza.

—Sefiora Lieselotte Grauke... —empez0 a recitar Sonja.

—Lotte —corrigio6 la sefiora Grauke.

—Usted escribi6 Lieselotte.

Las habilidades de mi compafiera me eran completamente desconocidas. Aquélla
era la primera vez que Sonja intervenia directamente en un caso de desaparicion. Si
es que realmente era un caso, y no la tipica historia del supuesto desaparecido que
volvia a aparecer en menos de lo que dura un caramelo a la puerta de un colegio.

—Sefior Siiden, ;por qué no se sienta de una vez? —me preguntd la sefiora
Trautwein.

—Prefiero quedarme de pie —le dije.

—¢Su marido se llevo alguna maleta? —pregunté Sonja.

No lo habia hecho, el expediente lo dejaba claro. Tenia curiosidad por ver cual era
la estrategia de Sonja.

—No —dijo Lotte Grauke.

—Me consta que mis compafieros ya se lo han preguntado, pero es importante
que me lo vuelva a decir: ;Su esposo menciono alguna vez que tuviera intencion de
suicidarse?

—Jamas —dijo la sefiora Trautwein.

Saqué mi libreta del bolsillo y tomé nota.

—De acuerdo —dijo Sonja—. Esta mafana he hablado con el doctor Felbern y
me ha contado que su marido habia ido a verlo por problemas en la espalda, y
ultimamente muy a menudo.

—Si —dijo Lotte Grauke—. Es zapatero y se pasa todo el dia sentado en un
taburete de antes de la guerra, fastidiandose la espalda.

—F] médico le recomendé masajes —replicé Sonja girando la cabeza hacia mi.
Asenti. Segui tomando nota.

—Maximilian no tiene tiempo para esas cosas —dijo la sefiora Grauke.

—Sali6 de casa el jueves pasado a eso de las nueve y media de la noche y no ha
vuelto —continu6 Sonja.

—Se fue al Rumpler a tomarse la tltima cerveza —dijo la sefiora Trautwein.

Sonja dejo el expediente sobre la mesa y poso la taza encima.

—Usted y su esposo estaban viendo la television, sefiora Grauke. En cierto
momento, él se levantd y se fue. ;Qué le dijo exactamente? ;«Voy a tomarme la
ultima cerveza»? ;Fue asi exactamente?

Las dos mujeres cruzaron las miradas. La sefiora Trautwein jugaba con la
cremallera de su bolso, y su hermana, con las manos plegadas en el regazo,
examinaba el fondo de la taza, que estaba vacia.

—No dijo nada —contestd, pasados unos instantes.

—Se levanto y se fue sin mas —dijo Sonja.
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—Si.

—Se puso el anorak y los zapatos y se fue.

Transcurrieron varios segundos en silencio.

Yo estaba de pie junto a la ventana, que estaba cerrada; las cortinas olian a recién
lavadas. Las dos plantas de las macetas estaban escrupulosamente limpias. De abajo
llegaban ruidos de la calle. Gritos de nifios. Cantos veraniegos.

Aquel doce de julio era un dia de los que no abundaban en aquella ciudad. Sélo
faltaba el mar. Y oir hablar en un idioma extranjero.

—¢Y entonces qué hicieron ustedes dos? —pregunt6é Sonja.

En el primer momento me parecié como si esa pregunta la hiciera yo mismo.

La primera en reaccionar fue la sefiora Trautwein.

—¢Nosotras dos? ;Qué quiere decir?

Su hermana no podia ocultar el miedo.

En la denuncia no constaba en ninguna parte que aquella noche hubieran estado
los tres juntos viendo la television.

—Me refiero a que... —dijo Sonja. Yo no le veia bien la cara, pero lo que veia
habria pasado inadvertido en la cohorte angélica de los inocentes.

—Me refiero a que si comentaron entre ustedes por qué se habia ido de repente, a
qué venia aquello, como es que no decia ni palabra. ;Se lo tomaron a mal?

—T te lo tomaste a mal? —Ile pregunto la sefiora Trautwein a su hermana.

—:Yo?

Dijo justamente eso: «¢ Y0?».

Todo el mundo miente, eso lo ensefian en la escuela de policia. Y sin embargo,
con los afios, todavia era sorprendente ver como algunas personas se tomaban tanto la
molestia de fingir s6lo para acabar derrumbandose al cabo de un momento. Sin
embargo, habria sido un error pensar que nos acercabamos a la verdad por el hecho
de descubrir que nos mentian.

La verdad no es lo contrario de la mentira. La verdad pertenece a otra categoria.
La mentira forma parte de la verdad. Y por eso a veces es dificil comprender las
situaciones, comprender a la persona y la habitacion que lleva consigo a todas partes
y en la que soOlo ella sabe orientarse. Si no comprendemos la clase de habitacion
donde vive una persona, no comprendemos nada. Y entonces tenemos que acabar
conformandonos con la variante de la verdad que mas nos tranquiliza y que pone
punto final al caso.

—Yo ya estaba enfadada con €l antes —dijo Lotte Grauke.

—¢Y usted? —pregunto6 Sonja.

—:Y0? jPero si yo no estaba aqui! —dijo la sefiora Trautwein.

Las mujeres siguieron hablando media hora mas, y luego les prometimos que
introduciriamos la denuncia en el ordenador de la jefatura criminal provincial. Lo
cual en realidad no serviria de gran cosa con vistas a la busqueda. Mas bien serviria
para que nuestros compafieros pudieran comparar a Maximilian Grauke con todos los
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cadaveres desconocidos.
Pero eso no se lo dijimos a las dos hermanas.

En la estrecha Jahnstrasse, llena de coches aparcados por los dos lados, los coches se
apretujaban para pasar, y estuve un rato observandolos. Me gustaba contemplar
aquella pelea muda por ver quién cedia el paso. Uno de los dos conductores tenia que
acabar siempre frenando o incluso deteniéndose, pues de lo contrario era imposible
seguir adelante. Entonces el otro apretaba el acelerador, orgulloso. Yo, cuando
conducia, me alineaba con el grupo de los amables. Aunque la verdad es que no solia
conducir. Normalmente iba en taxi. O dejaba conducir a Martin, que lo hacia con
tanta precaucion como si nuestro coche oficial estuviese cromado en oro y fuera
hipersensible. Salir a menudo con Martin equivalia a ahorrarse una estancia de dos
meses en un monasterio budista. En ningun otro lugar del mundo podia haber tanta
humildad y paciencia como en un Opel conducido por el inspector Heuer.

—:Por qué no has dicho nada? —me pregunt6é Sonja.

Ella acababa de pedir por el movil un fax con los nombres de todos los vecinos
del edificio. A lo mejor habia conexiones, nombres que coincidieran, algin detalle
interesante sobre el matrimonio Grauke.

—Ahora qué hacemos? —pregunt6 ella.

Volvi a mirarla. Eso la incomodaba. Pero yo no podia apartar la vista. Llevaba
unos vaqueros azul claro, un jersey blanco con escote en V y zapatillas de deporte.
Estaba delgada. Tenia una barriga que abultaba un poquito y unos pechos que
abultaban bastante mas. Y mejillas redondas y claras. L.a boca estrecha, con pequefios
pliegues a los dos lados.

—Te imaginaba de otra manera —dijo.

—¢Por qué? —dije yo.

—:Por qué qué?

—¢Por qué me imaginabas?

Esquivdo a una joven ciclista que circulaba a toda velocidad por la acera.
Estabamos delante de una tienda que tenia la persiana bajada y con la pintura medio
desconchada. Delante de la puerta habia una gastada alfombrilla marron.

—¢ T no tenias curiosidad por conocer a tu nueva compariera? —dijo.

—S], claro, pero ya te conocia de vista.

Sonrio. Mas de lo imprescindible. Malo para las arrugas.

—¢No ibas a cortarte el pelo?

—Te menti —djjo.

—Le mentiste a nuestra secretaria.

—Exacto.

Sobre el escaparate de la vieja tienda colgaba un letrero de laton oxidado, con una
inscripcion en caligrafia de toda la vida: «Zapateria M. Grauke». La tienda parecia
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como empotrada entre el nimero 48, donde vivia el matrimonio, y el nimero 50.

—Bastante deprimente, ;no? —dijo Sonja.

Movi la persiana. Cerrada a cal y canto.

—Yo ya lo he intentado antes —dijo alguien en voz alta.

En la acera de enfrente habia una mujer con un patinete.

—iNecesito urgentemente mis zapatos! —nos gritd6 desde alli—. Max ya lleva
una semana con la zapateria cerrada, eso nunca habia pasado. Y la mujer tampoco
aparece. iEspero que no les haya ocurrido nada malo!

Sonja se le acerco.

—Yo también venia a buscar unos zapatos. ;Qué pasa, esta enfermo?

—Pues no lo sé —dijo la mujer—. Pasé por aqui el... creo que fue el martes
pasado... y el viernes. Cerrado. Incluso fui a ver a Alex para preguntarle. Pero
tampoco estaba.

—¢Quién es Alex?

—EIl duefio del bar de enfrente. De verdad que necesito los zapatos con urgencia,
no lo entiendo... Ya llevo diez afios en este barrio y nunca habia visto que Max
cerrara tantos dias. Si nunca se va de vacaciones...

Antes de volver al piso, fuimos a ver a Alex.

Tenia uno de esos bares en los que el sol se queda fuera, como un perro
obediente. Dos mesas, una barra semicircular, una tragaperras, un juego de dardos
electrénico, y en la radio éxitos de ayer y de hoy. Sin cerveza de barril: sélo botella.

El local perfecto para mi si no tuviera trabajo.

—Una cerveza rubia —dije.

Sonja fruncié el cefio.

—Aqui la cerveza rubia es como un rayo de esperanza —dije. Era una frase de
Martin, que, a diferencia de mi, era un verdadero asiduo de los bares. Yo me limitaba
a acompafarlo.

—A mi péngame un café —dijo Sonja.

—No va a poder ser —dijo Alex—. Se ha acabado ahora mismo.

—Entonces un agua.

En la mesa del pasillo del lavabo habia un hombre joven fumando y bebiendo
cerveza de trigo. Con su silencio, aquel hombre enterraba el mundo. The Sweet
cantaban Love Is Like Oxygen. Los setenta eran una de las pocas cosas imperecederas
que todavia quedaban.

Me volvi hacia Sonja. Y me imaginé lo que estaba pensando. Primero: ;Como es
que éste se pone a beber ahora? Segundo: ;Estamos aqui en visita de servicio?
¢Como funcionan estas cosas en los casos de desapariciones?

Lo primero que hacian siempre los de homicidios era sacar la placa. Sabian que
eso intimidaba. Cuando yo estaba en el K111 hacia lo mismo. Era como un acto
reflejo, que me investia infaliblemente de autoridad. La gente solia reaccionar con
sumision, con ganas de colaborar, incluso intrigados y a veces encantados de que por
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una vez en su vida los interrogase la policia.

—Busco a Max —Ile dije a Alex. Tenia unos cuarenta y algo, llevaba gafas y una
camisa negra, y fumaba tabaco de liar.

—A la mujer la he visto hoy al pasar, he estado a punto de preguntarle si tiene al
marido enfermo.

—¢Y por qué no se lo ha preguntado?

Sin mas preambulos, Sonja le planté delante la identificacion. En una semana no
da tiempo a desconectar los reflejos.

—AMh, policia —dijo Alex—. ¢Ha pasado algo?

—Han denunciado la desaparicién del sefior Grauke —dijo Sonja.

—¢Quién lo ha denunciado? —pregunto6 Alex.

Por fin unas palabras sinceras.

—Su mujer y su cufiada —dije.

Alex se desprendio del labio un pedazo de papel de fumar y encendi6 el cigarrillo.

—Ni idea. Lo conozco, pero no sé nada de él. Yo me compro los zapatos en el
centro comercial, y tampoco muy a menudo. No acostumbro a gastar mucha suela.

—¢Cuando estuvo aqui por ultima vez? —pregunto Sonja.

Me apoyé en la barra.

El chico de la mesa apurd el resto de la cerveza. Quizas el entierro estaba
llegando a su fin y empezaba la parte agradable. Cuando se hablaba del muerto. Y se
lo elogiaba. Y habia carcajadas. Y el cadaver empezaba por fin a tener sentido.

—La semana pasada.

—:Exactamente cuando?

Dio una calada al cigarrillo, se abrié una botella de cola con naranja marca Spezi,
se ech6 un vaso lleno y bebio.

—Fl jueves —dijo—. El jueves, ¢no, Klausi? Lo sé porque los jueves es el dia
que compro loteria.

Klausi levant6 la cabeza. Y al mismo tiempo el vaso. Miré hacia el techo. Me
extrafio no ver los hilos del titiritero.

—KIlausi —dije en voz alta.

Se estremecio. Algo lo estremecid. Todo hacia pensar que habia llegado el
momento de la sexta cerveza.

—Ponme otra —dijo de manera bastante inteligible. Otra de las lecciones de
Martin: no importa cuanto hayas bebido, lo importante es ser siempre capaz de pedir
otra mas con voz clara y sonora. Yo le pregunté: ;Y por qué es tan importante? Me
habia dicho: Es una cuestion de buena educacion.

—¢ Viste a Max el jueves pasado? —Ile pregunté desde la barra.

Klausi tard0 un poco en ajustar la vista a la distancia. Estabamos
aproximadamente a un metro uno del otro.

—EIl jueves... puede ser... si... —dijo—. Estaba de muy mal rollo. Entro en el
Rumpler y pidié un Fernet. Luego otro. Tenia muy mala pinta. Decia que... estaba
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hasta los... hasta los cojones de todo. O sea que... Queria suicidarse, se lo juro, que
queria suicidarse, mire si estaba de mal rollo...

—No digas chorradas —dijo Alex, y sirvio la cerveza de trigo recién abierta, se
llevo el vaso vacio y se gir6é hacia mi—. Qué colgado estas, Klausi. Que no, hombre.
Estuvo aqui, se bebio sus tres cervezas de siempre, estaba normal...

—¢Y esta seguro de que eso fue el jueves? —dijo Sonja, mientras buscaba un
boligrafo y un trozo de papel.

—Eso me lo apunto —dije.

—¢Como?

—A ver, Max nunca... nunca habia salido de la Jahnstrasse, ;no? —le dijo el
chico a su vaso de cerveza. O puede que sélo intentara ahorrar energia. A veces hay
que tomar una decision: o levantas la cabeza o el brazo. Al final opté por levantar el
brazo con la cerveza espumeante.

—Esta siempre... siempre esta en su agujero... y esta... Mi viejo ya le compraba
los zapatos a él... Esta...

Siguio bebiendo y hablando. De cosas que tenian lugar en terreno escarpado. El
entierro que se celebraba en su cabeza habia acabado definitivamente.

Al salir del Stiiberl, Sonja echo6 la cabeza hacia atras para que le tocara el sol en la
cara.

—Grauke tuvo la tienda cerrada toda la semana pasada —dije—. Y, sin embargo,
el jueves vino aqui a tomarse sus cervezas. Y ademas un par de Fernets en el otro bar.

Nos acercamos al Rumpler, que estaba a unos pocos cientos de metros. Nadie
supo contarnos nada nuevo.

—No sabemos si la zapateria estuvo cerrada toda la semana —dijo Sonja luego.
Cruzamos la Baumstrasse y volvimos a la Jahnstrasse. Eran las dos y media de la
tarde y hacia calor. Sonja se habia remangado las mangas del jersey y yo en cambio
me habia abrochado la camisa hasta el cuello. No es que tuviera frio. Me gustaba asi.

—Se levanta, dice que va a tomarse una cerveza, se la toma y desaparece —dije.

—¢Y por qué cerro la zapateria? De eso las mujeres no nos han dicho nada.

—ILa cerr6 porque iba a marcharse.

—¢:Quieres decir que ya se habia marchado a principios de la semana? —dijo
Sonja.

—¢:Por qué no?

—Pero eso significaria que volvio —dijo Sonja—, concretamente el jueves, ;no?

—¢:Y por qué no?

Las dos hermanas estaban delante de la puerta, y no parecian estar dispuestas a
dejarnos entrar.
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—Mi marido no se encontraba bien —dijo Lotte Grauke—. Le prohibi salir a la
calle.

—Es verdad —afiadio la sefiora Trautwein—. Tenia... tenia diarrea y fiebre y...

—¢Por qué no nos cree? —dijo Lotte Grauke. Seguia llevando el vestido negro y
los zapatos de arreglar. Pero se la veia confusa, desmadejada. Seguramente acababa
de pelearse con su hermana.

—Si las creemos —dije—. Estamos recogiendo informacién, nada mas.

—Las personas con las que hemos hablado en los bares confirman lo que ustedes
nos han dicho —dijo Sonja—. Su marido no llevaba maleta, llevaba puesto el anorak
y parecia ser el de siempre. Tal como nos han dicho ustedes.

—Muy bien —dijo Lotte Grauke.

—Mafiana les diremos algo —dije.

—Muy bien —repitié Lotte Grauke.

Lo extrafio de aquella supuesta desaparicion era que en tan poco tiempo hubieran
surgido tantos detalles llamativos. L.as dos mujeres les habian mentido a los policias
de uniforme al poner la denuncia, y luego nos habian mentido a nosotros también. Y
al parecer también a unas cuantas personas del barrio, que llevaba el nombre de un
riachuelo que ya no pasaba por alli, y en el que la zapateria M. Grauke, que nunca
cerraba, excepto los sabados por la tarde y los domingos, estaba cerrada.

—Algo huele mal —dije.

Sonja me mird; fue una de esas miradas que mdas adelante iba a lanzarme a
menudo.

Ahora tenia ganas de estar solo. Tenia ganas de andar calle arriba y calle abajo
una hora, dos horas o todo el tiempo que hiciera falta para empezar a entender algo.
Hasta que viera algo. A veces ese proceso duraba dias. Pero nunca me habia fallado.
Como Karl les inculcaba siempre a los alumnos de la escuela de policia: jConfien en
su intuicion!

No sé si era la intuicién lo que me guiaba. Miraba a mi alrededor. Veia y oia pasar
el tiempo por entre medio de las sombras de la calle, las voces de la gente, la musica
que salia de las ventanas, las bocinas, el griterio de los nifios. Ademas de no tener
movil, tampoco tenia reloj. El tiempo estaba ahi y yo me tomaba todo el que
necesitaba.

—Entonces vuelvo sola —dijo Sonja.

Asenti con la cabeza.

—:Y qué le digo a Thon?

Thon era el jefe del departamento de desaparecidos, un hombre de treinta y tantos
afios, cuidado, que olia bien, con un pafiuelo de seda que casi nunca se torcia.

—Dile que ya lo llamareé.

Al oir esa respuesta, Thon se frotaria las manos como si acabara de ponerse
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crema, y se rascaria el cuello con el dedo indice.

—Hasta luego, Siiden.

—Hasta luego.

Sonja habia aparcado el Lancia azul encima de la acera. Antes de subirse, quito la
multa del parabrisas.

Martin y yo nunca pagabamos las multas, aunque sélo fuera porque no nos
gustaba la palabra multa. A Ute aquel comportamiento también le parecia sumamente
infantil.

—¢ A usted le gustaria vivir ahi? —me dijo un sefior de edad. Estaba delante de
una enorme residencia de ancianos recién construida, que seguro que no se llamaba
residencia de ancianos. Parecia mas bien un hotel moderno, con colores calidos,
vidrio y metal por todas partes, césped y habitaciones con mucha luz, al menos por lo
que se adivinaba desde fuera.

—De todos modos, en el barrio no hay nadie que se lo pueda pagar —dijo el
hombre.

—A lo mejor algun arquitecto jubilado —dije.

Habia un letrero con la inscripcion: «Un hogar para la tercera parte de la vida».

—:Usted en qué parte de la vida esta? —Ile pregunté al hombre.

—Hoy me parece que en la cuarta —dijo, y prosiguio su camino tosiendo y
gimiendo.

Contemplé el letrero, que resplandecia al sol. Yo ganaba cinco mil al mes, asi que
mi vejez dificilmente transcurriria alli.
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Todo super fashion. El colmado griego, el teatro alternativo, el cine solidario, los
edificios restaurados, el ambiente en la calle, los bares, los locales gays, el Mylord,
un local antes reservado a lesbianas y que desde hacia unos afios también admitia
heteros, aunque, al parecer, el consiguiente aumento de los ingresos no alcanzaba
para pagar una nueva decoracion. Der Siebente Himmel, la tienda donde a finales de
los setenta Martin y yo nos comprabamos camisas blancas y chalecos mugrientos, de
segunda mano, baratos, azules y rojos. Y por supuesto el arroyo, que se llamaba
Westermiihlbach. El otro arroyo, el Glockenbach, hacia tiempo que estaba tapado,
como todos los demas.

Aquel lugar ya no albergaba carpinteros y campaneros; ahora tenian alli su hogar
los que estaban en la segunda parte de la vida, y mas concretamente los que no
compraban en el Lidl. O quiza precisamente los que si lo hacian. Pronto, cuando la
tercera parte de la vida tomara posesion del barrio, quedaria sellada definitivamente
su muniquizacion.

A veces sofaba con vivir en otra ciudad.

Pero no se me ocurria ninguna.

Yo seguia en mi habitacion, sin importarme a quién le pagase el alquiler.

—:Conoce usted al sefior Grauke? —les pregunté a los camareros del restaurante
Faun. No lo conocian.

—:El zapatero? Si, claro —dijo la dependienta de la panaderia—. Pero tiene la
zapateria cerrada. Mi marido esta disgustado porque tiene los zapatos alli, los frescos
para el verano, y los necesita.

—:Desde cuando esta cerrada?

—AIl menos una semana —dijo la mujer—. ;Hoy qué dia es? Lunes, claro, es que
con este calor se atonta una. Lunes. Si, la semana pasada, el martes, estuvo mi
marido, yo es que los martes no trabajo, ¢sabe? Pues eso, estuvo alli mi marido y
luego me dijo: esta cerrado, y se ve que el dia antes también estaba cerrado, o eso le
dijeron a mi marido. Luego volvio a ir el... jueves... no, el viernes, y también se lo
encontro cerrado.

—El sefior Grauke compra el pan aqui?

—No, siempre viene la mujer. El se pasa el dia y la noche encerrado en la
zapateria, no va a comprar, de eso se encarga la mujer. O la cufiada.

—:La cufiada también vive aqui?

La mujer se me qued6 mirando. Entro una clienta.

—¢Usted es de Hacienda? —me pregunt6 la dependienta.

La clienta salio de la panaderia. La segui con la mirada. Se giré y desaparecio por
la Hans-Sachs-Strasse.

www.lectulandia.com - Pagina 18



—:Y eso?

—¢Acaso se cree que el sefior Grauke le ha pagado alguna vez ni un céntimo a
Hacienda? —dijo la dependienta.

—Eso no es asunto mio.

—Ah, vale —dijo ella.

Compré un breze.

—Recién salido del horno —dijo la mujer.

Odio los brezen recién salidos del horno.

—Soy policia. El sefior Grauke ha desaparecido.

—Bah, tonterias —dijo la mujer. Tenia el pelo corto y tefiido de negro y parecia
estar a punto de llegar a la tercera parte de la vida.

—Si, seguramente —dije—. Pero el caso es que no esta.

—iCémo se va a ir! jSi no tiene adénde ir! Ese se pasa la vida alli sentado,
refunfufiando. Si le quitan el taburete lo matan. jQué va a desaparecer! Habra ido a
tomarse una cerveza, otra cosa no.

—¢ Y para eso necesita una semana?

—Hombre, con este calor no me extrafia que tenga sed —dijo la mujer.

Asenti con la cabeza. Tenia un pedazo de breze atascado en el estdbmago. Era
como si tuviera alli dentro el horno entero.

—¢:Lo ha visto ultimamente?

—:Yo? No.

—¢Su marido, entonces?

—No creo. Ah, pero si, claro, cuando fue a llevarle los zapatos. Hace una
semana... No, hace dos semanas. Dos semanas.

Mientras cruzaba la Jahnstrasse por quinta vez, iba pensando en aquel hombre
que refunfufiaba sentado en su taburete. Alli encogido, cosiendo, golpeteando,
encolando, poniendo los zapatos arreglados en la estanteria, cogiendo otro par,
refunfufiando, cobrando, cosiendo otra vez. Y de vez en cuando bebiéndose una
cerveza. Y de un dia para otro deja de hacer todo eso. Cierra la persiana oxidada y
hace mutis. Y no vuelve. ;Y para qué? ;Para beberse dos Fernets y unas cuantas
cervezas?

Habia ido a ver a su mujer. Si no, ;por qué habria ido ella a la comisaria
precisamente el jueves, y no el miércoles, o incluso el martes? Fue a ver a su mujer. Y
a su cufada, que también estaba alli —era obvio—. ;Qué queria? ;Despedirse de
ellas?

¢O quiza ya se habia despedido? ;Habia vuelto para quedarse? ;Y entonces habia
pasado algo? ;Qué? ;Y cuando? ;Después de salir del Stiiberl? ;O antes? ;Tenian
algo que ver las mujeres con ello? ;Qué podia ser, si pese a todo habian ido a la
policia a poner una denuncia?

En la sala de juegos habia un teléfono publico.

—Soy yo.
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—Hola, compafiero Siiden.

—¢Qué ha dicho Thon?

—Me ha dicho: «Ya te lo decia yo». Es que antes de vernos esta mafiana he
estado haciendo un par de averiguaciones sobre ti, y...

—¢Ah si?

—Me ha confirmado que tienes... algunas peculiaridades.

—¢Y ti no?

—Mmm... ;Como cuales?

—Por ejemplo, nunca pones el agua mineral en la nevera.

—Eso no es una peculiaridad, es una costumbre.

—Si, supongo que tienes razon.

—Pues claro.

En cuanto Sonja me dijo lo que yo queria saber, prosegui mi exploracion.

Justo al lado del namero 48 estaban el Ragazza, un local para adolescentes y mujeres
de entre diez y veinticinco afios, y el café Frauen. Los dos estaban cerrados. Al lado
estaba el restaurante griego Anti, uno de esos locales tan repletos de humo que luego,
al salir, no solo tienes que poner a airear toda la noche la ropa que llevabas, sino
también a ti mismo. Habia estado alli una vez con Martin, habiamos comido bien y
bebido mejor, pero el quinto ouzo nos produjo un cambio transitorio de personalidad.
Empezamos a bailar sirtaki, a menear las piernas como bailarinas de cancan y a
berrear la melodia. En algiin momento entraron dos policias de uniforme y le pidieron
al duefio que bajara la musica. Sali afuera tambaleandome, tropecé y me golpeé en la
cara con la parrilla del radiador del coche patrulla. Uno de los policias me ayudo a
levantarme. No nos conociamos.

—FEsta cerrado todavia —me dijo un chico griego.

—AQqui casi todo esta cerrado —dije yo.

Asintio con la cabeza y entré dos cajas de naranjas en el local, que tenia la puerta
entornada. Lo segui.

Aunque no habia clientes, olia a humo y grasa. Me entré hambre inmediatamente.

—¢Usted es cliente del sefior Grauke? —le pregunté al chico, que estaba
abocando las naranjas en el fregadero.

—Alguna que otra vez. ;Quién es usted?

—Soy policia.

—¢Qué pasa?

—Grauke ha desaparecido.

—Ya me extrafiaba que tuviera la zapateria cerrada tantos dias.

—¢:Cuando lo vio por ultima vez?

—Hace tiempo. ;Y la mujer, qué? ;Se ha ido por culpa de ella?

—¢:Por qué piensa eso?
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—¢Usted la ha visto sonreir alguna vez? ;O a la hermana? Cuando entran aqui,
parece que entren dos cuervos.

—¢Suelen comer aqui?

—Aqui se come bien.

—Ya lo sé.

—Si —continu6—, vienen de vez en cuando, se sientan ahi delante al lado de la
escalera, comen gyros y beben retsina. Una vez al mes.

—¢Y el marido?

—¢El marido? Ese se come las suelas de zapato.

El marido come suelas de zapato, me repeti interiormente mientras volvia a la
zapateria. El marido come suelas de zapato y las mujeres comen carne de cerdo y
beben vino.

Me senté en la losa de piedra que habia delante de la puerta, en el descolorido
felpudo. Me quité la chaqueta y me la puse sobre las rodillas.

Un sitio agradable, con sombra y frescor que salia de las piedras. Pasaron dos
ninos de unos nueve afos. Uno llevaba una red con un balén de futbol dentro, el otro
una caja de chocolatinas de las que llaman «cabezas de moro». Se pararon y
empezaron a mirarme.

—¢Esta esperando al zapatero?

—Si.

—No va a venir —me dijo el de las golosinas.

—:Me das una cabeza de moro?

—No se dice cabeza de moro, es racista.

—¢Quién te ha dicho eso?

—Mi madre.

Cuando yo estaba en la primera parte de la vida, la palabra «racista» no formaba
parte de nuestro vocabulario. Ni del de nuestros padres. Para mi padre era
completamente normal decir algo como «Eres mas tonto que un silesio» (mis padres
eran alemanes de los Sudetes que habian emigrado a Alemania después de la guerra).

—Bueno, ;qué? ;Me das uno? —Ile pregunté al nifio.

—Es un estuche refrigerante —dijo el nifio mientras abria la tapa, sacaba una
cabeza de moro y me la ofrecia—. Y esto se llama «chocobeso».

Lo mordi.

—Pues sabe a cabeza de moro —dije.

—Se dice gracias —replico el nifio.

—Gracias —dije yo, y me tragué el chocobeso. Mientras tanto, el nifio del balon
me contemplaba. Tenia una cicatriz encima del ojo izquierdo.

—:Donde esta el zapatero? —pregunté.

—No creo que vuelva —dijo el nifio de las golosinas.

—Se ha muerto —dijo el del baldn.

—¢Como lo sabes?
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—Me lo ha dicho mi madre.

—¢Sois hermanos?

—Qué va, hombre —me espet6 el del balon.

—¢Y de qué se ha muerto?

—Mi madre dice que para ella esta muerto.

Me relami. Tuve que contenerme para no pedir una segunda dosis.

—Tiene los zapatos en la zapateria y dice que ya no los volvera a ver.

El chico puso gesto severo.

—iPero si tu madre tiene doscientos pares de zapatos! —dijo su amigo.

—No tienes ni puta idea —dijo el otro, y siguié caminando.

—Tschiiss —dijo el chico de las golosinas.

—Se dice servus?l —dije yo.

—T1 no eres mi madre —contesto.

Mi mirada fue a parar a mis botas. Estaban sucias. Segui esperando.

No pensaba volver a hablar con las dos mujeres al mismo tiempo.

Pas6 una hora. Me levanté, crucé la calle y me apoyé en la pared amarilla de la
tercera parte de la vida.

Pasaron treinta y cinco minutos mas.

Y entonces Paula Trautwein salié de la casa. Me vio. Puso en fuga con su mirada
a los gorriones de la acera. Y se marcho en direccion al centro.

En la puerta del edificio no habia telefonillo. Llamé al timbre y la puerta zumbé.

La sefiora Grauke estaba tan asustada como yo habia previsto.

Ahora llevaba un vestido de estar de casa de color azul claro y un delantal blanco.
Iba descalza.

Realmente yo me habia presentado en el peor momento imaginable para ella. No
habia funcion teatral, el escenario estaba vacio, la vajilla recogida y fregada y la
actriz desmaquillada. Y ademas no se sabia el papel.

—¢Qué quiere? —pregunto.

—La gente del barrio esta preocupada —dije.

—Y yo... yo también, por supuesto...

Estabamos en el recibidor que olia a laurel.

—Pase adentro —me dijo.

—Prefiero quedarme aqui.

—¢Como dice?

—NMejor nos quedamos aqui en la puerta, me gusta este sitio.

—Quiero sentarme.

—Ya se sentara cuando me vaya.

Me puse la chaqueta de cuero, porque no me apetecia llevarla colgada, y me crucé
de brazos. Me coloqué al lado de la puerta y aspiré el olor. En el aire flotaba también
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el perfume de la sefiora Grauke, acababa de echarse un poco.

—¢ Va a salir? —dije.

—No, estoy... no, no voy a salir. ; Adonde voy a ir? ;Qué quiere de mi?

—Soy el policia que tiene asignado.

—¢Como dice?

Echo la cabeza hacia atras y me mir6 a los ojos, pensando que yo bromeaba. Pero
yo no movi un musculo de la cara. Quiza podria haber esbozado una sonrisa irénica,
pero no sabia sonreir ironicamente; ese gen me faltaba.

—Su marido ya estuvo desaparecido una vez —dije. Ella no contest6. Luego se
secO las manos en el delantal. Un gesto bonito. Tenia los dedos finos, las ufias bien
cortadas, en forma de medialuna, los nudillos redondos, unas manos que parecian
suaves y al mismo tiempo enérgicas. Hasta ahora no se las habia tocado. Quiza no
fuera muy aficionada a dar la mano para saludar o despedirse.

—De eso hace... cinco afios —dijo.

—Seis —dije yo.

Nos quedamos callados. Seguramente en el interior de su cabeza las palabras se
atropellaban, se golpeaban por dentro contra la frente, que se movia, se fruncia, se
alisaba y volvia a arrugarse. Mientras tanto, yo me preguntaba si no traeria entre
manos una falsa desaparicion.

—Yo pensaba... —dijo, bajando la cabeza—, pensaba que los... que borran los
datos. Eso es lo que me dijeron entonces...

—Los datos se borran del ordenador de la jefatura regional de policia, pero los
conservamos por si acaso; si nadie los utiliza, al cabo de diez afios desaparecen.

—:Eso es legal? —dijo ella.

—Supongo que si —dije yo.

—¢:Como que lo supone? jTiene que saberlo, por algo es policia!

—Usted temia que su marido se suicidase.

—Si! —dijo ella, y se gir6 en direccion a la sala de estar. Le cerré el paso en el
estrecho pasillo. En el primer momento estuvo a punto de empujarme, ya habia
levantado la mano. Pero luego cambid de idea.

—Si —dijo—, estaba preocupada. El negocio no funcionaba, Maximilian empez6
a beber... por las noches se quedaba abajo... se encerraba, no hablaba con nadie, y si
decia algo, era: No aguanto mas, la vida es una mierda, me voy a tirar al Isar, cosas
asi. Y luego desaparecio. Y nos entro el panico...

—A usted y a su hermana.

—Si, claro.

Se atraganto. Volvio a pasar las manos por el delantal.

—Fuimos a la policia en seguida. Pero al cabo de cuatro dias estaba otra vez aqui,
gracias a Dios; habia estado dando vueltas por ahi. Nunca hemos sabido por donde
anduvo. En cualquier caso, no se suicidd, él no esta hecho para esas cosas.

Me pregunté qué tipo de gente debia de ser la que si estaba hecha para el suicidio.
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—¢Por qué no dice nada?

Empezaba a impacientarse, incluso a enfadarse. Seguramente no s6lo por mi
culpa. También, probablemente, porque su hermana no estaba alli. Porque no se
dignaba aparecer para volver a escenificar la comedia.

—Mire, sefiora Grauke —dije. Ella dio un paso atras, se apoy6 las manos en las
caderas y entorné los ojos.

—Desaparecer no es un delito —continué—. Ademas, yo no tengo por qué saber
lo que pasa en su casa. A mi eso me trae sin cuidado, pero puede contarme lo que le
apetezca, yo la escucharé porque es mi trabajo. Me esta mintiendo, y esta en su
derecho de hacerlo. Ha denunciado la desaparicion de su marido, y esta vez no ha
dicho que tenga miedo de que se suicide. Se ha marchado y punto. No se marcho el
jueves, sino antes. A principios de la semana, o quizas el fin de semana anterior.
Usted no esta obligada a contarmelo. Esas cosas ya las averiguo yo mismo. Y si
dentro de cuatro dias su marido vuelve a aparecer, punto final y todos contentos.

Ella apreto los labios. Luego se dio la vuelta y se fue a la cocina. Yo me quedé
donde estaba.

—¢Queé hace ahi? —me dijo desde la cocina.

Fui hacia ella. En el guardarropa habia chaquetas y abrigos de diferentes tallas.
De mujer, o0 eso me parecio.

—Si —dijo, mientras se echaba cerveza en un vaso—. Si. Si. Vale.

Dejo la botella en un posabotellas de mimbre y bebi6 un trago.

—Usted estara de servicio, supongo.

—Si, claro, ¢por qué lo dice?

—Si no, le habria ofrecido una cerveza.

—¢Y a qué espera? —repliqué.

—iEso va contra la ley!

No dije nada. Ella sacé otra botella de la nevera y cogio otro vaso. Se los quité de
las manos antes de que me sirviera. A mi me gustaba beber de la botella.

Lotte Grauke reprimié un comentario.

—¢Cuando desaparecio realmente su marido? —le pregunté.

Se sent6. Sobre la mesa estaba el servicio de té recién fregado, en los fogones
habia una olla, y al lado una tabla de madera con un cuchillo de carne encima. El
mobiliario de la cocina era viejo pero se veia limpio, el fregadero estaba reluciente,
una coleccion de botes y botellas variados se alineaba en una estanteria
primorosamente revestida con una cenefa, como preparada para una foto. La cocina
era estrecha, todo el piso era estrecho; sin embargo, no resultaba agobiante, era un
piso con muebles sencillos pero perfectamente habitable.

—El domingo —dijo. Tomo6 un trago. Luego se paso el tirante del delantal por
encima de la cabeza y pleg¢ el delantal.

—¢No tiene calor con esa chaqueta? —djijo.

—No —contesté.
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—EIl domingo —repitio.

—¢Y por qué?

Eso ya se lo habia preguntado una vez, y ella no habia respondido, porque la
pregunta le habia parecido fuera de lugar. Y tenia razén. ;Por qué hay gente que se va
de casa? Sélo existian cuatro respuestas. Porque queria suicidarse, porque habia sido
victima de un delito, porque habia sufrido un accidente o porque se habia perdido y
no sabia volver, algo que les sucedia sobre todo a las personas de edad avanzada. No
habia mas motivos. Por lo menos desde nuestro punto de vista. Todos los demas
desencadenantes eran irrelevantes para nosotros. Sélo se podia hablar de desaparicién
si podiamos poner una cruz al lado de uno de los puntos de esa lista. El reglamento lo
definia con la férmula: «Peligro efectivo para la vida o la integridad fisica».

Los desengafios amorosos no entraban en la lista. Ni los problemas en el trabajo.
Ni el aburrimiento. Ni el desanimo. Si no habia peligro efectivo, los familiares ya
podian lamentarse cuanto quisieran: no les serviria de nada. Por supuesto, admitiamos
la denuncia y la introduciamos en el ordenador. Y si teniamos tiempo, investigabamos
un poco. Pero no era asunto de nuestra incumbencia. Eso si, cuando desaparecia un
niflo, empezabamos a buscar en seguida. Con los nifios siempre habia un peligro real.

Los adultos, en cambio, disfrutaban del «libre albedrio». Como diria el poeta,
podian partir, con el alma confortada, adonde quisieran!>!.

Y eso era justamente lo que habia hecho Maximilian Grauke.

—No piensa hacer ninguna locura —dijo su mujer—, eso seguro que no. Se ha
marchado porque estaba harto.

—:De quién? ;De usted y su hermana? —dije.

—No —dijo levantando la voz—, de todo el mundo, no aguantaba mas su trabajo,
la gente, el barrio...

—¢ A usted tampoco?

—A mi tampoco.

Vacio el vaso, mir6 hacia la nevera y pasé la mano por el delantal plegado sobre
sus rodillas.

—Y el jueves volvié —dije. La cerveza me estaba abriendo ain mas el apetito.

—iQueé?

Se levanto, fue al fregadero, enjuagé el vaso y lo secd, todo ello sin mirarme ni
una sola vez.

—El jueves volvio aqui, y cuando se marcho de nuevo, usted puso la denuncia. El
desencadenante fue la visita. ¢ Por qué volvié?

—iY yo qué sé! —gritd. Dejo caer el vaso, que se hizo trizas. Unas cuantas
astillas se le clavaron en los pies descalzos. Reprimid trabajosamente un nuevo
estallido. Y las lagrimas.

Me arrodillé y le extraje con todo cuidado las astillas de vidrio de los pies. Tenia
los pies frios.

Luego se fue corriendo al lavabo y se encerrd. Oi correr el agua. Me apoyé en la
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pared del pasillo.

La mujer seguia moviéndose por su habitaciéon hecha de mentiras; habia
reconocido algo, muy poco. Tan poco que no bastaba para abrir la puerta. Mas bien la
cerraba de nuevo con llave. Yo seguia sin averiguar nada. Nada que no me hubiera
imaginado ya.

—iHaga el favor de marcharse! —dijo desde el otro lado de la puerta cerrada.

—¢Por qué puso la denuncia? —le pregunté.

No hubo respuesta. Tenia ganas de volver a la cocina y acabarme la cerveza. Y asi
lo hice. Luego volvi a apostarme delante de la puerta del bafio.

—No vamos a buscar a su marido —dije.

—EFEs su obligacion —dijo ella.

—Se equivoca.

Nos quedamos callados. Silencio. Todas las ventanas estaban cerradas. En el
pasillo la luz permanecia encendida. Las ventanas estaban bien limpias, pero eran
pequenas, y en aquel segundo piso no entraba el sol. Contemplé las chaquetas y
abrigos del guardarropa. Luego llamé a la puerta del bafio.

—¢Su marido tenia algun lugar favorito? Al lado del Isar, en algin lugar de la
ciudad, un bar...

No obtuve respuesta.

Volvi a llamar a la puerta.

—No tiene ningun lugar favorito.

La voz sonaba como si la sefiora Grauke se estuviera tapando la boca con una
toalla.

Llamé por tercera vez.

La ol caminar arrastrando los pies.

—Su lugar favorito es el taller.

—Quiero verlo.

—¢Ahora?

—iSin la menor duda!

Dentro de la zapateria el aire estaba impregnado de olor a cuero, cola y caucho, a
humedad y paredes viejas. En un rincén habia una estufa de petrdleo desvencijada;
las estanterias estaban llenas de zapatos, y también el banco de la maquina de pulir.
Delante de la ventana habia una mesa de madera abarrotada de utensilios, y entre
ellos una pila de periddicos.

Lotte Grauke se habia detenido en la puerta que daba a la escalera, después de
abrirla y encender la luz.

Miré a mi alrededor. Y absorbi el olor. De pequefio, en el campo, donde me crié,
me pasaba tardes enteras con el zapatero Vollenklee, que siempre llevaba el mismo
mandil verde, repartia golpes con su martillo de cabeza redonda y a veces me
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asustaba cuando levantaba el brazo y lo enarbolaba en direccion a mi.

Debajo de la gruesa mesa de madera descubri dos botellas de cerveza vacias.

—:Su marido bebe durante el trabajo?

—1Igual que usted —dijo la sefiora Grauke.

Puse las botellas sobre la mesa.

La sefiora Grauke respir6 hondo. Y no dijo nada.

Una de las botellas tenia una marca. Como de lapiz de labios. Lo oli. Luego oli la
otra botella. Después volvi a dejar las botellas debajo de la mesa.

—¢ Viene usted a menudo por aqui?

—Nunca.

—Usted trabaja?

—A veces. En una sastreria. Voy a echar una mano de vez en cuando.

—c:Donde esta la sastreria?

Me dio la direccion. Sobre uno de los dos taburetes habia una manta de lana
marrén enrollada, y encima de ella un cojin. Miré a la sefiora Grauke, que fingia no
prestarme atencion. De vez en cuando volvia la cabeza hacia atras. Parecia temer que
la viera algun vecino.

Junto a la maquina de coser vi un objeto azul apelotonado. Un saco de dormir
apretujado en el rincon. Lo oli.

—¢Su marido dormia aqui? —dije.

—:Por qué iba a dormir aqui? —dijo ella.

Con aquello bastaba por hoy. Me dirigi a la escalera.

—Por qué se marcho su marido, sefiora Grauke?

Ya habia recuperado el control. Quiza se habia tomado una pildora en el lavabo.
Cerr0 la puerta y se puso a jugar con el llavero.

—No puedo decirselo —dijo. Levanto la mirada hacia mi y sonrié durante un
segundo. Una sonrisa burlona.

—¢Usted quiere que vuelva?

Fue hacia la escalera. Ahora llevaba sandalias. Poso la mano en la barandilla y se
detuvo.

Fuera los coches circulaban mas rapido, las voces infantiles sonaban excitadas, ya
no habia camiones por la calle, ni contenedores de basura entrechocando. A aquella
hora, si alguien tocaba la bocina era porque tenia prisa, no para saludar a nadie. En la
escalera olia a comida.

—¢:Por qué iba a poner una denuncia, si no? —dijo la sefiora Grauke sin volverse
para mirarme.

—A lo mejor porque su hermana la convencio para que lo hiciera.

—No —dijo, mientras subia los escalones. Andaba encorvada, agarrando con
fuerza el liston de madera de la barandilla. Como si de repente hubiera envejecido. Y
tantas preguntas la hubieran ablandado.

Como si de repente ya no tuviera sentido esperar a su marido.
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Y la denuncia so6lo hubiera sido una especie de obligacion conyugal, el
cumplimiento amistoso de un precepto no escrito.
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—Si no hay indicios concretos, de momento aparcamos el asunto —dijo Volker
Thon.

Le habia contado mis conversaciones, él me habia escuchado fumando un purito y
toqueteandose de vez en cuando el pafiuelo. Thon era aficionado a aquellas reuniones
justo antes de la hora de acabar. Sentarse a una mesa, intercambiar informacion,
valorar datos, que cada uno expusiera su opinion con toda franqueza: para él ése era
el meollo del trabajo de la policia. Su férmula era: trabajo en equipo mas
comunicacion igual a efectividad.

Tenia sentados delante a Martin Heuer y Sonja Feyerabend, que apartaba con la
mano el humo del purito de Thon, pero sin atreverse a protestar. A mi lado estaba
Paul Weber, el inspector mas antiguo del departamento de desaparecidos, a sus
cincuenta y nueve afios. En la Unidad 114 éramos en total trece agentes. Después de
la salida de Klaus Grieg, que se habia ido a la comisaria central de Berlin, su puesto
quedé sin ocupar durante casi un afio. Luego supimos que Sonja Feyerabend se habia
postulado para el puesto. Nadie se pronuncio en contra. Y Funkel no habia hecho
ningin movimiento interno para forzar la entrada de Sonja.

—:Entonces descartamos completamente el suicidio? —pregunté Thon.

Por supuesto, le contesté que no. Acababa de explicar detalladamente que me
parecia improbable, ya que no habia ningun indicio en ese sentido; estaba convencido
de ello. Sin embargo, tenia que contestar negativamente a la pregunta. En los casos de
desapariciones, era practicamente imposible descartar de antemano ninguna
posibilidad.

Habia un miedo que nos lo impedia. Un miedo que nos habian inculcado desde el
primer caso. Un miedo muy justificado, que nos protegia de las meteduras de pata, de
los errores que luego no se podrian rectificar.

Ese tipo de miedo lo compartiamos con los compafieros del K112. Ellos se
encargaban, basicamente, de las muertes por causas desconocidas y los suicidios.
Cuando, en un caso de muerte por causas no naturales, se deja pasar un detalle, por
pequefio que sea, o se concede demasiada credibilidad a las afirmaciones de los
parientes de un suicida, es posible que un asesino se quede sin castigo. Para siempre.

En nuestro departamento, si dabamos por hecho desde el principio que una
persona pensaba reaparecer pronto o que nos encontrabamos ante una desaparicion
voluntaria y perfectamente planeada, de las que no dejaban rastro, y luego al
individuo en cuestion lo encontraban muerto, no podiamos echarle la culpa a nadie. A
nadie, excepto a nosotros mismos, claro. Tanto si se trataba de un homicidio como de
un suicidio. A ojos de los familiares, quedabamos a la altura del betun. Y
probablemente con razon. Quién sabe si no podriamos haber evitado esa muerte.
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Habia demasiados interrogantes: por qué habiamos tardado tanto en actuar, por qué
habiamos valorado los datos errobneamente, por qué nos habiamos dejado llevar por la
rutina.

Eso era lo que nos daba miedo.

Era un miedo ejercitado a conciencia.

Desde que yo trabajaba en el departamento de desaparecidos, hacia doce afios,
siempre habiamos tenido suerte. Siempre estdbamos atentos y nunca habiamos
cometido la menor negligencia.

Y sin embargo eran muchos los suicidios que no habiamos podido evitar. Y lo
mismo sucedia con los homicidios.

En esos casos nos sentiamos culpables. No podiamos decir que lo habiamos
hecho todo bien. ;Cémo ibamos a decirle a alguien: Vera, nosotros lo hemos hecho
todo bien, no es culpa nuestra que su marido, su mujer, su hermano o su novio estén
muertos?

En cuanto al suicidio, yo siempre habia tenido una conviccion: si alguien estaba
decidido a quitarse la vida, no habia manera de impedirselo. Igual que en el caso de
los que planeaban su propia desaparicion: podian pasarse meses o incluso afios
preparandolo todo hasta el ultimo detalle. Y luego se los tragaba la tierra. Muchos de
ellos, antes de desaparecer, habian empezado a llevar desde hacia tiempo una doble
vida perfectamente disimulada.

No, en el caso Grauke no podia descartarse el suicidio.

Pero a mi me parecia improbable.

—Mafiana haré unas cuantas averiguaciones mas —dije.

Fue igual que si dijera: «<Hasta mafiana no pienso volver a trabajar».

Queria salir de alli. Eran casi las siete. Habia tecleado, imprimido y fotocopiado
mis anotaciones, habia estudiado el fax con el nombre de los inquilinos del edificio,
me habia preparado un esquema para el dia siguiente... Queria salir de alli.

—Seguiras trabajando con Sonja Feyerabend —dijo Thon.

—Vale —dije yo.

—¢:Pasa algo?

Levanté la mano y me incliné hacia atras. Martin se pasé su Salem de una
comisura a la otra con la lengua. Sonja se gir6 hacia otro lado, y él parecié darse
cuenta por fin de que estaba molestando.

—Perdona, oye —dijo apagando el cigarrillo—. Es que si no decis nada...

Martin solia tomarse aquellas familiaridades. Se comportaba siempre como si
estuviera sentado a la barra de un bar.

—¢Qué tal tu poeta? —le preguntd Thon.

Martin se rasco la cabeza. El poco pelo que le quedaba formaba una corona que
aprovechaba para alisarse cada vez que se rascaba la cabeza.

—Cada vez mas pirado —contesto.

Una de las tareas del K114 consistia en descifrar las obras de los chiflados que se
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dedicaban a redactar anonimos.

El poeta del que se ocupaba Martin ultimamente era un tipo que se dedicaba a insultar
por carta a una mujer de cuarenta y siete afios que vivia sola en Harlaching. La mujer
llevaba dos afios divorciada y vivia desde entonces en un piso de ciento cincuenta
metros cuadrados por el que paga un alquiler de quinientos marcos. Los setecientos
restantes los pagaba su exmarido. La mujer trabajaba como redactora en una revista
femenina en la que ya se habia explayado varias veces sobre su problema con los
anonimos.

Por supuesto no tardaron en aparecer mas mujeres que recibian cartas semejantes.

Las conociamos a todas.

También conociamos a los remitentes. En la mayoria de los casos no teniamos
pruebas. Al resto solian condenarlos a recibir terapia psicologica o psiquiatrica.

Chardonnay era dificil de atrapar. Se trataba de un abogado muy astuto, con
glamour, de trato muy agradable. Martin bautizaba a sus autores anénimos con
nombres de bebidas. A uno lo llamaba Orujo, a otro Moscatel, a otro Conac. El de
Harlaching tenia el sobrenombre de Chardonnay porque era aficionado a ese tipo de
vino, como Martin habia podido comprobar en una de sus visitas a su despacho.

En la terraza del Nockherberg, ante el sol poniente, Martin me ley6 un trozo de la
ultima carta. El biergarten estaba lleno a rebosar, y nuestra tactica consistia en ir a
pedir sélo cuando la cola de la barra se encogia un poco.

Chardonnay habia llegado ya a la fase escatologica.

Martin plegé la fotocopia y se la guardé en el bolsillo.

—iQue sea de provecho! —dijo levantando la jarra. Habia leido no sé dénde que
eso era lo que significaba prost. Brindamos y bebimos.

—¢Qué tal con Sonja? —me pregunto.

—Bien —dije yo.

—:Habéis intimado ya?

—No.

El sol me daba de lleno en la cara. Como si me buscara precisamente a mi.

Martin me ensefid0 un articulo del diario del dia siguiente, que acababa de
comprar.

—~«La soledad es mala para la salud» —ley6—. «Puede provocar depresion y
fobias. En cambio la sociabilidad tiene un efecto terapéutico».

—Va a ser ése el problema de Chardonnay.

—La psicologa dice que no todas las personas que viven solas son
necesariamente casos clinicos —replico Martin—. Es lo mismo que dices tu siempre.

Yo tenia los ojos cerrados.

—«El ntimero de pacientes de fobias y depresion aumenta cada dia. La culpa de
este aislamiento cada vez mayor hay que atribuirla en buena parte al uso excesivo de
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Internet». Chorradas. Pero la psicéloga esta buena. ¢Otra jarra?

—iSin la menor duda!

Oi ruido de papeles y entrechocar de vasos; luego, pasos en la grava. Como de
una persona mayor. Pero Martin era delgado. Amojamado, mas bien. Siempre habia
sido flaco, pero desde hacia unos afios se estaba quedando en los huesos, como habria
dicho seguramente la sefiora Grauke. Los dos nos habiamos criado en Taging, y era él
quien me habia convencido para que me hiciera policia. Yo nunca habia sabido lo que
queria ser en el futuro. Igual que Martin, por cierto. Si hubiera sido por él nos
habriamos quedado en la policia uniformada, pero yo no quise. No me apetecia
pasarme la vida vestido de verde y con un coche a juego.

Si a Martin se le ocurria dejar la policia, yo no pensaba seguirlo. Pero quizas
algin dia me obligarian a hacerlo, y entonces no me lo pensaria un minuto. No tenia
previsto irme por mi propio pie. Por lo menos hasta aquel momento. El orden de mi
trabajo me ayudaba a evadirme del desierto polar de las paredes entre las que me
cobijaba tantas noches.

Abri los ojos. Y lel: «Importancia del contacto social en la salud y la
enfermedad».

El sol ya habia terminado de ponerse.

Martin volvié con dos jarras de litro. Las estampO contra la mesa, se sentd y
suspird. Sudaba. Tenia hinchadas las venillas de su nariz de patata. Su piel era de
color gris.

—Te falta contacto social —dije.

Y él replico: «Que sea de provecho».

Bebimos.

—Asi da gusto ser policia —dijo Martin. Ech6 una ultima mirada a la foto de la
psicéloga guapa y dej6 la jarra encima del diario.

—¢Tu crees que las hermanas saben dénde esta el tipo?

—No.

—:Por qué?

—Porque si no, no habrian puesto la denuncia.

—A lo mejor la pusieron solo para obligarlo a volver.

—Puede ser. Pero eso no significa que sepan donde esta.

—¢:Y el lapiz de labios en la botella? —dijo él.

—~Una pista —repliqué.

—Asi que el tipo no estaba tan solo en su zapateria.

Martin estaba bebiendo rapido. Eso queria decir que tenia planes para luego.

—:Otra noche en blanco? —Ile pregunté.

—No.

Eso es lo que decia siempre.

—JdAdonde vas? —le pregunté. Quedaba un trozo del gran breze con el que
habiamos acompafiado las salchichas, y le di un mordisco.
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—Ya veremos —contesto.

—iVente conmigo!

Qué idea mas rara. La verdad es que no pensaba volver hasta el dia siguiente al
bar donde habia estado hoy. Pero cuando vi a Martin tuve ganas de repente de estar
con é€l, de cuidarlo. Ridiculo. Tenia cuarenta y tres afios y cuidaba de si mismo desde
que tenia uso de razon; siempre habia sido él quien hacia los planes, no yo. Cuando
éramos jovenes, sabia encontrar para los dos los trabajos de verano mejor pagados.
Me habia disuadido de echarlo todo a rodar después del primer afio en la comisaria.
Sabia cuidarse.

Quizad si queria estar a su lado en realidad era por puro egoismo. Quiza
simplemente no tuviera ganas de volver solo a casa. Quizas aquella zapateria
abandonada y mugrienta, con el saco de dormir apretujado en el rincén, me habia
hecho acordarme de algo que ni el sol ni la cerveza ni el tiempo esplendoroso podian
borrar. De un domingo, de una cocina.

—Me paso luego —dijo Martin. Se acabd la jarra, se limpio la cara con la mano y
se encendi6 un Salem.

Le expliqué donde estaba el bar.

—Sé donde esta —dijo él.

Luego, nos quedamos callados. A nuestro alrededor habia gente comiendo,
bebiendo, charlando, jugando a cartas. Nifios berreando, perros ladrando. Los arboles
estaban cuajados de castafas verdes. El olor a pescado y a pollo a la brasa atravesaba
el biergarten. Nadie tenia prisa. Excepto Martin.

—:Como es que Sonja no ha ido a que su amiga le corte el pelo? —dije, en un
intento de retenerlo. Pero él ya se habia puesto de pie.

—Fra una excusa, tenia que ir al abogado por lo de la separacion.

Dej6 nuestros platos sucios en la bandeja de color naranja y busco con la vista a
alguien que viniera a recogerla.

—Ah, ;se separan? —dije yo.

—ILo anunciaran durante las vacaciones —dijo él.

—Déjalo, ya me encargo yo —dije—. Me quedo un rato todavia.

Martin me dio una palmada en el hombro y se fue. No volveria a casa antes de las
cuatro de la madrugada. En ese tipo de salidas no le gustaba llevar compafiia. Luego
me lo contaba todo. Si yo se lo preguntaba, claro, porque €l nunca solia contar nada.
En los bares todo el mundo sabia que era policia, y la mayoria lo consideraban
alcoholico.

No lo era. Simplemente le gustaba beber.

Como a mi. Aunque yo bebia menos que él.

Pero por las mismas razones.
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La puerta estaba abierta y entré. No habia mas que mujeres. Sentadas a las mesas,
hablando. En cuanto me vieron se callaron sincronizadamente. Sonaba bien.

—Buenos dias —dije.

Una mujer me dijo: «¢Qué desea?».

—¢Alguna de ustedes conoce al zapatero Grauke?

Guardaron silencio. Yo también. Asi pasé medio minuto de armonia.

Las salas del Ragazza estaban decoradas con austeridad; aquello no era una sala
de estar, sino un simple lugar de encuentro funcional. Las once mujeres que estaban
alli aquella noche debian de tener unos veinte afios. Muchas fumaban, algunas bebian
zumo de naranja.

—Si —dijo una mujer que llevaba un jersey gris demasiado calido para aquella
velada.

—F]l senor Grauke ha desaparecido.

—Usted es policia?

—Si.

—Enséfienos la placa —dijo una mujer que venia de la sala de al lado. Era mayor
que las otras, treinta y muchos, y llevaba el pelo casi al cero, lo cual no restaba
encanto a su delicada apariencia; es mas, parecia hacer su rostro mas suave y
transparente.

—De acuerdo —dijo, mientras me devolvia la tarjeta de plastico azul—. Soy Sina
Frank.

—:Conoce al sefior Grauke, sefiora Frank?

—Sina —dijo.

—Tabor —dije yo.

—No mucho.

—¢Hay aqui alguien que lo conozca mejor?

Varias negaron con la cabeza.

—¢Ha estado alguna vez en la zapateria? —Ile pregunté a Sina.

—Pasaba por delante de vez en cuando, incluso a menudo, y siempre lo veia
sentado trabajando. Yo solia pensar: cuando tenga unos zapatos para arreglar se los
traeré. Pero no se dio el caso. Elke si que ha estado alguna vez en la zapateria, creo.

—Elke esta aqui? —pregunté.

—No —dijo Sina.

—¢ Vendra esta noche?

—Con ella nunca se sabe —dijo Sina—. Solo pasa por aqui de cuando en cuando,
ya tiene veintisiete afios, trabaja, por lo menos a veces... Y ademas no le gusta que le
den consejos...
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—¢Qué clase de consejos? —pregunté.

—Por ejemplo en lo que respecta a la relaciéon con los hombres.

Seguimos hablando de otras mujeres que conocian a Grauke de vista, pero nunca
habian estado en su taller, y luego me despedi.

Era casi noche cerrada. Una temperatura de por lo menos veintidos grados. Pasé
por delante de la casa de los Grauke y del taller. Me detuve delante de la puerta y noté
un soplo fresco que llegaba del otro lado de la persiana metalica, del otro lado del
escaparate, del interior de aquel antro oscuro. Apoyé la frente contra la persiana.

—¢Algun problema?

Me di la vuelta. En el primer momento pensé que era Martin.

—iHola! —dije.

Klausi me saludé con la cabeza. Tenia la misma silueta desgarbada que Martin y
llevaba una chaqueta parecida, de color incierto.

—Voy al bar, ¢vienes?

Fuimos al Stiiberl. Daba tumbos, pero se esforzaba en caminar recto.

Una chica que se llamaba Susi estaba insultando a un chico con gafas que se llamaba
Peter y al que se dirigia incesantemente por su nombre. El tema era el novio de Susi,
que era amigo de Peter y por lo visto estaba celoso de €él, y eso que ella no le daba
ningun motivo, a pesar de que Peter no paraba de tirarle los tejos, algo que éste
negaba. De manera creible, a mi entender.

Me senté a la barra, y Klausi en su silla al lado de la ventana. Fl pidi6 una cerveza
de trigo, yo una cerveza clara. Al cabo de un rato ya llevaba tres.

—No se deja ver mucho por aqui —dijo Alex con su botella de Spezi en la mano.
Al contrario que yo, no parecia oir en absoluto el parloteo de Susi. Y eso que estaba
justo a nuestro lado.

—¢ Viene con su hermana? —pregunté.

—¢Qué pasa, ya no te acuerdas de lo que hiciste cuando sali de la ducha? —dijo
Susi.

—Paula... —dijo Alex—. Creo que si. Si, con la hermana, Lotte, una chica muy
maja. Paula siempre esta rezongando, refunfufia por cualquier cosa...

—No hice nada —dijo Peter—, sélo llamé a Winnie y le dije que viniera...

—Pero Grauke no venia con ellas, ;no? —pregunté.

—Siempre viene solo —dijo Alex. Mir6 a Klausi, asintié con la cabeza y saco de
la nevera otra botella de cerveza de trigo—. Nunca bebe con nadie, se pone ahi, pide
sus cervezas, tres o cuatro, se las bebe y se va. No tiene gran cosa que contar, la
verdad. No es un tipo que vea mucho mundo. Casi no sale de la zapateria.

Llend el vaso y se lo sirvid a Klausi.

—Winnie es tan tonto que te dio la llave de casa —dijo Susi—, y tu te aprovechas
y vienes a dormir cuando €l no esta...
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—iTe pedi permiso antes! —dijo Peter.

—¢Y qué paso cuando sali de la ducha por la mafiana? ¢ Qué paso, eh?

—¢Qué va a pasar? jNada! —dijo Peter—. Llamé a Winnie y luego me marché.

—Estas mintiendo, Peter. Eres un mentiroso. No haces mas que mentir, y encima
le mientes a tu mejor amigo.

—Ya esta bien, Susi, déjame en paz, no te hice nada.

—¢Quieres otra? —Ile pregunté Alex a Susi.

—¢ T de donde crees que han salido estos cardenales? ¢Eh? ;Qué dices, Peter?
Sabes perfectamente que Winnie no aguanta el alcohol, lo sabes perfectamente, y sin
embargo te lo llevas de copas.

—¢Quieres otra? —pregunto Peter de nuevo.

Susi no le hacia caso.

—¢Sabes cuanto dinero se gasta cada mes? No aguanta el alcohol, y ti lo sabes
perfectamente.

—iDéjame en paz!

—¢:Otra?

Esta vez Alex se dirigia a mi.

Asenti con la cabeza.

—Bebo de la botella —dije.

—FEn mi bar no —dijo Alex. Lleno el vaso, anot6 la cerveza y encendié un
cigarrillo.

—iY €l es tan inocente que encima te da la llave de nuestra casa! —dijo Susi a
voz en grito, y se quedoé callada bruscamente.

Tina Turner seguia cantando impasible Nutbush City Limits.

Y Susi volvi6 al ataque.

—Fres un cerdo, Peter. Nunca mas vuelves a entrar en mi casa cuando no esté
Winnie.

—¢:Pero yo qué te he hecho a ti? —dijo Peter—. ;Yo qué te he hecho a ti? ;Yo
qué te he hecho a ti?

Repitio la pregunta unas catorce veces mas. Me senté con Klausi. Me invit6 a un
schnaps.

—Hay una diferencia muy grande entre que los talibanes se carguen el patrimonio
mundial de la humanidad en Afganistan y que los rusos no quieran devolver las obras
de arte que se llevaron después de la guerra —afirmo Klausi.

—Sin la menor duda —dije yo.

Lleg6 el primer schnaps.

Y luego el resto.

En la Unidad alguien habia dejado un disquete para mi. Thon me lo dio y se quedo
mirando como lo metia en el ordenador. El archivo se llamaba «Grauke». No pude
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abrirlo. Algo se quedaba atascado. Saqué el disquete y volvi a intentarlo. Ni por ésas.
Me cabreé. Fui en busca de Martin, que siempre tenia algin truco para meter en
cintura a los ordenadores.

Mientras andaba de despacho en despacho me asalt6 la duda de si Martin era de
verdad un lince de la informatica. ;No seria en realidad tan zoquete como yo cuando
se presentaba un problema técnico? Ya no sabia qué pensar.

Paul Weber me dijo que Martin estaba en el café Maxi, un local turco que se
encontraba en la planta baja de nuestro edificio. Bajé por las escaleras. Martin no
estaba alli. Nadie lo habia visto. Volvi a mi despacho a intentarlo de nuevo.

—Déjame probar —dijo Thon. Se sent6 a mi escritorio, tecle6 un rato y luego se
dio por vencido. Habia muchos compafieros rondando por alli, pero estaban todos
ocupados con otras cosas.

Volvi a intentarlo. Y por fin funcion6. Hice clic en el archivo y se abrio. Lo
mandé a imprimir de inmediato.

Cuando me di la vuelta, el texto impreso estaba ya sobre mi mesa. Curioso. Pero
aun era mas curioso que el resultado de la impresion fueran dos grandes pedazos
redondos de pizza de masa fina y un montén de rodajas de tomate, hierbas aromaticas
y albahaca fresca. Pocas veces habia visto una pizza tan apetitosa. Me la quedé
mirando con deleite. Como mis compaferos parecian no advertir mi presencia,
empecé a comer. También Martin, que de repente estaba sentado delante de mi, echd
mano a un trozo.

—Ahora si que saldremos de dudas —dijo.

No habia visto nunca aquella lampara. ;Y desde cuando habia una pared de madera
detras de mi cama?

Di un bote del sobresalto. Una manta marréon se desliz6 de mi pecho. Estaba
tumbado en el banco junto a la ventana, en el mismo lugar donde habia estado
sentado la noche anterior con Klausi. El bar estaba oscuro. ;Qué hora seria? Me
incorporé lentamente. Me inundaba la cabeza un zumbido descomunal. Mi boca
parecia no albergar ni una sola gota de saliva. Pensé vagamente en el suefio de la
pizza.

Tosi. Luego me giré hacia la puerta. Estaba cerrada por fuera.

Alex me habia dejado encerrado. No recordaba haberme echado a dormir.

Levanté la manta. Se parecia a la de la zapateria de Grauke.

No me quedaba mas remedio que esperar hasta la mafiana. ;A qué hora abria el
bar?

Saqué una botella de agua de la nevera y me la bebi entera. Junto al lavabo habia
una puerta trasera que, por supuesto, también estaba cerrada con llave.

¢Por qué no me habian despertado? ;Como y cuando me habia quedado dormido?
¢Acaso creian que a un policia se lo podia dejar tirado de cualquier manera? ;Que no
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robaria nada? ¢Ni destrozaria nada? Craso error.

El cerrajero al que avisaron los compafieros del turno de noche lleg6 al cabo de
veinte minutos. No le cost6 demasiado reventar el cerrojo de la puerta trasera y
volver a cerrarlo inmediatamente.

Le dejé a Alex cincuenta marcos en la barra por las cervezas, los schnaps y la
llamada telefonica.

Volvi a mi casa en pleno amanecer. Palpitos en la cabeza, temblores en las
piernas. El hecho de encontrarme en un lugar del que no podia salir por mis propios
medios me habia producido un panico insuperable.

Me fui deteniendo por el camino para tomar aire con la boca abierta de par en par.
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A diferencia de Martin, que, como me contaria mas tarde, habia llegado a casa a las
cuatro y media y luego habia dormido seis horas, yo a las cuatro ya estaba en la cama,
pero no podia conciliar el suefio. A las cinco y media me levanté, me vesti, desanduve
el camino que habia andado dos horas antes desde el barrio de Glockenbach, me senté
en un banco en la orilla alta del Isar y me puse a mirar en direccion al rio. No
tardaron mucho en aparecer los primeros tipos haciendo jogging, los primeros perros,
los primeros duefios de perros.

Dos compafieros de uniforme me pidieron la documentacion. Luego se
disculparon. No sé muy bien por qué. Segui sentado alli, practicando el silencio.

Pensaba en el rio. Isara rapidus lo llamaban los romanos. Los nombres de rios
siempre eran masculinos. En aquellas semanas era verde, los productos quimicos
tenian un color de camuflaje fantastico. Hacia afios que estaba prohibido bafarse. En
verano llegaban las balsas procedentes de rio arriba, rebosantes de juerguistas y
orquestinas de viento. En las orillas la gente hacia barbacoas; las nubes de humo se
olian desde cualquier puente. Después de un largo viaje, el rio desembocaba en el
Danubio, y con él en el Mar Negro. Yo naci a orillas de un arroyo que desembocaba
en un rio que a su vez iba a morir en el Isar. Asi que de pequefio me imaginaba
llegando una mafana a bordo de un bote hinchable al Mar Negro, dondequiera que
estuviese, en cualquier caso en el fin del mundo. Y alli me quedaria. Hasta entonces
no habia llegado muy lejos. Sesenta kilémetros. Y no parecia que fueran a ser muchos
mas.

Pensaba en la tarde anterior en el Nockherberg, en aquellos momentos siempre
idénticos que se repetian cada afio, los dias de verano que le daban categoria a aquella
ciudad. O asi me lo imaginaba yo. En la lentitud, en el dejar pasar el tiempo sentado
en una terraza, en el orden de las cosas, que consistia s0lo en una silla y una mesa, en
los ruidos familiares, pasos en la grava, murmullo de voces, el entrechocar de las
pesadas jarras de vidrio, la gente que llegaba tarde y llamaba a voces a sus amigos o
familiares entre la multitud.

Sin duda, esos lugares y esos momentos también existian en las demas ciudades.
Pero yo solo conocia aquéllos, nunca habia vivido en otro sitio, me habia
acostumbrado a estar alli.

Igual que Maximilian Grauke estaba acostumbrado a permanecer sentado en su
taburete, enfrascado en su trabajo.

Yo tenia una palabra para designar lo que atormentaba a la mayoria de la gente a
la que conocia en mi funcion de policia: quemosis, fobia a las habitaciones. Se me
habia ocurrido en el tranvia. Ute decia que si la quemosis existia de veras, yo debia
de estar afectado de una de sus peores variantes.
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Yo no estaba tan seguro. Me veia a mi mismo como un hombre sin alojamiento
definido, alguien que siempre estaba fuera. Alguien que tenia fobia a las casas de los
demas y a toda clase de comunidades y circulos de amistades. Alguien que a veces,
cuando lo abrazaban, tenia una sensacion de claustrofobia. Y que, pese a ello, ejercia
una profesion en la que el trabajo en equipo y la habilidad comunicativa eran
fundamentales. Y que se veia forzado una y otra vez a entrar en las casas de otras
personas, a tratar con las personas mas variopintas y a representar a la autoridad.

Como cantaba Kris Kristofferson en su juventud: «I’m a walking contradiction,
partly truth and partly fiction...». Pero el motivo de que me pasara la vida
precisamente en el departamento de desaparecidos de la policia no tenia nada que ver
con todo eso.

—En avion no se ha ido, eso esta claro —dijo Sonja Feyerabend cuando la llamé
desde una cabina telefonica al lado del mercado al aire libre de Viktualienmarkt.
Sonja se habia dedicado a llamar a agencias de viaje y aeropuertos, no sélo en
Alemania, sino también en Austria y Suiza. Habia vuelto a hablar con la sefiora
Grauke y habia averiguado que su marido, aunque tenia permiso de conducir, nunca
usaba el coche. El viejo Audi sélo lo conducian ella o su hermana. El coche, por lo
visto, estaba aparcado en la Ickstattstrasse. Para asegurarse, Sonja habia enviado alli
una patrulla.

Y ademas habia averiguado otra cosa que a la sefiora Grauke la trastorno tanto
que se puso a llorar. Sonja tuvo que ir a su casa y permanecer a su lado mientras ella
hablaba por teléfono con el banco.

El director de la oficina en persona confirmé que el sefior Grauke habia retirado
de la cuenta veinte mil marcos el viernes pasado.

Era justo la mitad de sus ahorros.

—iEso no tenia derecho a hacerlo! —dijo la sefiora Grauke.

Pero, igual que estaba en su derecho de marcharse, también podia retirar del
banco todo el dinero que quisiera. Era titular de la cuenta y no necesitaba pedirle
permiso a su mujer.

En lugar de ir a la Kreuzstrasse, como tenia previsto, fui a la Miillerstrasse a
hablar yo mismo con el director de la oficina.

En realidad no tendria por qué haberlo hecho. Obviamente, alguien que sacaba de
la cuenta veinte mil marcos no tenia la menor intencién de suicidarse. O por lo menos
era muy poco probable. Seguia en pie, eso si, la posibilidad de que Grauke hubiera
sido victima de un crimen. ¢Quizas alguien lo habia obligado a sacar el dinero?
¢Quiza lo habian secuestrado? ;Andaba metido en negocios ilegales? ;Lo
extorsionaban? ¢ Tenia deudas?

—Lo noté tan callado y serio como siempre —dijo Eberhard Vocke—. Llamo por
teléfono antes y me dijo que iba a retirar el dinero.

www.lectulandia.com - Pagina 40



—¢Cuando llamé6?

—A finales de la semana pasada, creo.

—¢Podria confirmarlo?

Me dejo a solas en el despacho, con el olor de su locion de afeitado flotando
todavia en el aire. Luego volvié con una sonrisa de oreja a oreja, como si acabaran de
admitirlo por unanimidad en la junta directiva del banco.

—iEn realidad no llamd! Vino en persona. Vino en persona. Vino en persona.

Con la mitad de su corbata roja descansando sobre la mesa, Vocke se inclind
hacia delante y proyect6 el discreto aroma de su cara cuidadosamente rasurada. No
consigui6 disimular que habia notado mi olor a alcohol.

Yo sabia que el aliento me olia a alcohol aunque me habia lavado los dientes. Ute
me lo hacia notar cada vez que desayunaba con ella después de haber bebido cerveza
y schnaps la noche anterior.

O quizas aquella mafiana no oliera a alcohol, y lo tnico que le repugnaba al
director de la oficina era mi cara sin afeitar. En cualquier caso, se dejo caer hacia
atras, cruzo las piernas y dijo:

—Vino él personalmente.

—Eso ya lo he captado —dije yo.

—FEIl jueves, concretamente —afadio—. ;Algo mas?

El alli era el jefe, y volvié a meterse en su papel. Ya se sabe: los bancos
protegemos a nuestros clientes, aqui el cliente es el rey, aqui no le damos informacion
al primer policia con barba de dos dias que se presenta sin avisar.

—Le preguntd qué pensaba hacer con el dinero?

—No.

—¢No le importa? ;Y si lo ingresa en otro banco?

—No creo.

—:Hablé con él7?

—Muy poco. Es su dinero, puede retirarlo cuando le apetezca. Usted lo sabe.

—Si, lo sé. Y al dia siguiente, el viernes, volvio a venir para sacar el dinero.
¢Como se lo entrego? ;En billetes pequefios?

Sono el teléfono. Vocke descolgo, dijo: «Ahora voy» y colgo.

Teatro de la peor especie. Se toma la molestia de pedirle a un empleado que lo
llame para fingir que tiene un asunto urgente por resolver, y luego ni siquiera hace el
esfuerzo de darle un poco de verosimilitud a la representacion.

Me levanté. El se levanté también al instante.

—En billetes de cien? —dije.

—De cien, de cincuenta...

—¢Como se llevo el dinero?

—En una mochila. Discilpeme, pero tengo prisa, caballero. ; Hemos acabado?

—¢Puede describir la mochila?

—No me fijé.
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Fue hacia la puerta y la abrid.

Pasé por delante de él en direccion al vestibulo y de repente me volvi hacia él.

—En ese caso, le ruego que se presente en la comisaria dentro de dos horas.

La ultima vez que habia pronunciado aquella frase habia sido veinte afios atras,
cuando todavia iba de uniforme y algunas veces me apetecia darme importancia.

Los clientes se nos quedaron mirando. Los empleados también, pero apartaron la
vista en seguida.

—FEra una mochila negra —dijo Vocke. Llevaba camisa blanca y corbata roja,
pero combinados con unos vaqueros azul claro. Eh colegas, podéis llamarme
Eberhard, aqui mando yo, pero soy un jefe enrollado, ;eh?

—Llevaba la mochila colgada a la espalda?

Vocke se me quedd mirando.

—Llevaba la mochila colgada a la espalda o la sujetaba con la mano?

—:Como dice?

Miré hacia el reloj de la pared.

—La llevaba... creo que la llevaba... la llevaba... A ver, metio el dinero dentro,
luego la cerrd y luego... luego se la puso asi, por el hombro... Pero después... si,
después la cogié con la mano, exacto, como si fuera un bolso de mano. Exacto. Y
sali6 a la calle asi. Con la mochila en la mano.

—Con la mochila en la mano —dije.

A continuacion le di las gracias y me fui.

Un camién se paré en un semaforo rojo, y el gas del escape barri6 los restos del
discreto aroma de la locién de afeitado de Vocke.

Aquel hombre que habia vivido afios y afios atado a un taburete en un cuchitril de
doce metros cuadrados estaba resultando ser un tipo astuto que se sabia unos cuantos
trucos.

Después de dedicarse durante varios dias a maquinar un plan, se presenta un
jueves en el banco para anunciar que al dia siguiente va a sacar veinte mil del ala en
billetes de cien y de cincuenta. Nadie le hace preguntas y, si se las hubieran hecho,
habria respondido que era para hacer obras en la zapateria, y todo el mundo le habria
creido. Infundadamente, por supuesto.

Porque a Grauke, en su taburete, lo ultimo que se le pasaba por la cabeza era
hacer cambios. Hasta ahora.

Y ya que pasaba por alli, se deja caer por casa para ver a su mujer. Hay trifulca,
sin duda. A lo mejor ya se ha metido tanto en el papel, que le hace creer a la mujer
que va a ceder, que volvera. Como si lamentara enormemente todo aquello. Y luego
le dice: Bajo un momento a tomar una cerveza, no te preocupes.

No, eso no. Ella sin duda lo habria seguido. O la hermana, que también estaba.
No. Grauke paso primero por el Rumpler y el Stiiberl, y luego paso a ver a su mujer.
Y a continuacion desapareci6 definitivamente. Ella lo sabia. Los dos lo sabian. Habia
vuelto una vez mas para vomitarlo todo. Ese habia sido el unico motivo. Tenia ganas
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de desahogarse.

Y un dia después, como quien da un paseo, pasa otra vez por el banco. Con una
mochila negra. Que no sabia donde ponerse. Porque no era suya.

Estaba completamente seguro de que no iba a tropezarse con su mujer. Sabia por
dénde solia pasar ella, aunque nunca la acompafiase porque no se separaba de su
taburete. Ella le habia contado mil veces adénde iba a comprar y por donde pasaba.
Lieselotte y Maximilian Grauke habian estado casados treinta y tres afios, desde que
ella tenia veinte y él veintiséis. Se sabian de memoria el uno al otro.

Quiza se dio el lujo de tomar un taxi al salir del banco.

No. Lo recogieron. Alguien lo esperaba. El propietario de la mochila. Una mujer.
La mujer con la que habia estado bebiendo cerveza en el taller.

Quiza.

Habia que hacer hablar a la hermana.
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—¢No ve que no tengo tiempo? jMe esta estorbando!

Paula Trautwein estaba decorando una estanteria. En la tienda de la Kreuzstrasse
donde trabajaba no so6lo habia vasos de todos los tipos imaginables, sino también
flores artificiales, jarrones, juegos de mesa, cuencos, velas, botes y otros objetos de
uso cotidiano. Limpiaba copas de champan, de coctel y vasos de tubo, quitaba el
polvo de las estanterias y ordenaba los vasos.

Tenia razon, la estorbaba. Ute también se quejaba siempre de eso.

—iCuénteme algo de su cufiado!

—iEl muy desgraciado se ha llevado todo el dinero! —dijo.

—¢Por qué me mintio? —dije yo.

¢Qué iba a contestarme? Dijo lo que dice todo el mundo:

—No me quedaba mas remedio.

—~Claro, claro —repliqué.

La miré. Llevaba una bata blanca, el pelo recogido en un mofio y mucho
maquillaje en la cara. Tenia las mejillas demasiado rosadas y los parpados demasiado
0SCUros.

—¢Sus padres aun viven?

—¢:Como dice?

La pregunta la dejo descolocada. Par6 de limpiar un momento.

—Ni idea —dijo luego—. Nuestro padre dejé embarazada a nuestras madres y
luego nunca mas se supo de él. Seguramente tenemos un pufiado de hermanos
repartidos por ahi.

—¢Y su madre?

—La mia murio.

—:Son de distinta madre? —dije. Eso tampoco lo habian mencionado.

—jApartese de ahi!

Me aparté de alli. Cogio del suelo una caja de carton y la coloco en un estante.

—La madre de Lotte todavia vive, pero no suele verla muy a menudo. Vive sola
en Schwabing. Somos un desastre de familia.

—Pero usted y su hermana se llevan muy bien —dije—. Y Maximilian no se fue
de casa como su padre. Por 1o menos hasta ahora.

—iNo me hable de Maximilian! —djijo la sefiora Trautwein con gesto avinagrado.

Aquellas dos mujeres se habian tomado la desaparicién de Grauke de una manera
radicalmente distinta. Para Lotte Grauke habia sido un duro golpe, pero parecia mas
preocupada que molesta; intentaba mantener la compostura, se aferraba a la idea de
que pronto todo volveria a ser como antes.

En cambio, Paula Trautwein estaba furiosa. Como si la desaparicion de Grauke
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fuera una ofensa personal para ella. A su cufiado lo odiaba, y a mi me consideraba un
inutil porque todavia no habia sido capaz de localizarlo. Y sélo queria volver a verlo
para decirle a la cara lo que pensaba de él.

¢ Pero por qué?

—No puedo decirle mas —afiadi6 sin dejar de limpiar—. Usted no se afeita muy
a menudo, ;verdad?

—Alguna vez —contesté.

Una clienta le pregunt6 donde estaban los vasos de cerveza de trigo, y Paula la
envio al primer piso.

Me acordé de que tenia que llamar a Alex.

Cuando llegué a la Unidad, encontré un post-it pegado en mi ordenador: «Ha
llamado Alex».

—iNo vuelvas a hacerme eso nunca mas! —Ile dije. Alex acababa de explicarme que
lo habia hecho con la mejor de las intenciones.

—iQue te digo que no te tenias en pie, hombre! —repitié por quinta vez.

—Ya puedes estar contento de que no te hagan pagar el cerrajero —dije yo.

—Ya, ya. Oye, te llamaba para decirte una cosa: Ha venido Franticek.

—Pues qué bien.

—Es un amigo de Max, antes jugaban a cartas, cuando Max todavia se juntaba
con la gente. Franticek lo conoce de toda la vida, le he dicho que Max ha
desaparecido, y él dice que es mala sefial.

—iPasamelo!

—FEsta en el lavabo.

—Dile que me espere ahi.

Colgué.

—Tenemos que buscar a una nifia.

Thon acababa de entrar en la oficina. Hoy con pafiuelo blanco.

—¢:Como se llama? —dije.

—Bettina Eberl —dijo él.

—No fastidies.

Bettsy era una adicta a las fugas. Tenia catorce afios y llevaba escapandose de
casa sistematicamente desde los once. Su padre era maestro, y en la asociacion de
padres ya habia quien empezaba a poner en duda sus aptitudes pedagogicas, puesto
que por lo visto ni siquiera era capaz de educar a su propia hija. Su mujer estaba
yendo al psicélogo por culpa de Bettsy, porque cada vez que se escapaba su hija
sufria ataques de ansiedad.

—FEl sefior Eberl me ha dicho que esta mafiana su mujer se ha puesto a beber
schnaps, varias copas, y esta por los suelos. Asi que venga, a buscarla.

—Ya veras como vuelve, siempre hace lo mismo —dije yo.
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—iT1 encuéntrala!

—Estara en el Stachus o en la estacion central. Como siempre.

—Ya he mandado gente y no la han encontrado, nadie la ha visto. Llévate a
Sonja.

Le hizo un gesto a Sonja con la cara y sali6 de la oficina.

Ella estaba estudiando las ultimas notificaciones de la jefatura central sobre
cadaveres sin identificar.

—:Sabes por donde debe de andar la cria? —me pregunto.

—Si —Ile contesté—. No hace falta que vengas.

Luego llamé al Stiiberl.

—Pasame a Franticek.

—Yo soy Franticek Kellerer —dijo él.

—Tabor Siiden. ¢ Va a estar mucho rato todavia en el bar?

—Estoy de paso, yo vivo en Hasenbergl, ;sabe?

—:Hasta qué hora piensa estar en el bar, sefior Kellerer?

—Supongo que hasta bastante tarde. Esto de que Max haya desaparecido me
preocupa mucho.

—:Por qué?

—Porque no es el tipo de persona que desaparece asi, sin mas. Yo creo que debe
de estar deprimido, ;me entiende?

—¢Cuando lo vio por ultima vez?

—Uf... Debe de hacer cinco afios, o quiza seis. Oye, Alex...

—Hablamos luego —dije.

Antes tenia que devolver a Bettsy a casa de sus queridos padres.

Aunque ya habian pasado por alli los compafieros, me dirigi una vez mas a la
estacion central, justo enfrente de la jefatura, y luego caminé unos cuantos cientos de
metros mas, hasta el Stachus. Los adolescentes se reunian en el subterraneo o en la
plaza, delante de la fuente. Era el lugar adonde iban a comprar drogas los que tenian
prisa por encontrarlas.

Bettsy no se drogaba; simplemente se iba de casa en busca de experiencias. Ya se
habia fugado ocho veces. Cuando no volvia por su cuenta, la recogiamos nosotros.

O mejor dicho, la recogia yo.

Sabia hacer hablar a sus amigos.

Desde entonces tenia fama de saber tratar con los crios.

¢Y yo qué iba a decir? ;Que no era verdad? ;Que los nifios no eran lo mio? Una
vez una madre me dijo que seria un padre estupendo. ;Qué le hace pensar eso? le
pregunté. Lo noto, dijo ella.

En realidad no solia tratar con nifios. Mas bien con adolescentes. Eran jovenes,
casi adultos. Pero los llamaban nifios: los padres, los parientes, mis compafieros. «El
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nifio se ha marchado».

Bettsy.

Uno de sus amigos, el Hindu, estaba como siempre junto a la puerta del
McDonald’s del Stachus. No pedia limosna. Se limitaba a poner cara de pena. Tenia
quince afios, era flaco y llevaba la mitad de la cabeza afeitada.

—¢:Donde esta Bettsy? —Ile pregunté.

—No me molestes —contesto.

—¢Ah, estabas haciendo algo?

Se puso a mirar a los ojos a la gente que salia del local, pero nadie reaccionaba.

—¢Nos vamos a donde ti sabes? —dije—. Espabila, que no tengo todo el dia.

Sus pantalones a cuadros rojos y negros estaban mas andrajosos que la ultima
vez, y parecia tener inflamada la oreja izquierda, con sus siete piercings.

—Te vas a buscar un buen lio con mis padres —dijo.

El Hindu, que en realidad se llamaba Sebastian, no era un adolescente. No era un
nifio. Era un bebé. Aunque fumaba porros y bebia cerveza, cada noche volvia a casa
décilmente. Su padre era funcionario del Ministerio del Interior, y llamaba de vez en
cuando a la jefatura cuando su hijo se quejaba del trato que le habian dado mis
compafieros. Yo también tenia un apercibimiento, firmado personalmente por el
secretario de Estado del Ministerio.

La primera vez que, mientras intentaba encontrar a Bettsy, tuve que vérmelas con
el Hindu, el chaval quiso hacerme creer que no sabia de qué le hablaba. Asi que me lo
llevé al puente de Grosshesselohe. Desde la reconstruccion, el puente tenia adosada
una larga pasarela lateral que se podia recorrer a pie de un extremo al otro. Aquella
especie de pasillo de unos diez metros de altura estaba hecho de pilones de madera
con espacios de separacion. Por debajo pasaba el Isar.

Cogi al Hindu de la mano como a un nifio pequefio y lo llevé hasta la pasarela. Al
cabo de pocos metros empez0 a perder la cabeza: una mezcla de vértigo y agorafobia.
Intent6 soltarse, se puso a temblar, lloraba. Pero yo seguia caminando. El se agarré
con una mano a la barandilla. En vano. Segui arrastrandolo. Luego se tir6 al suelo.
Me arrodillé a su lado. Parecia estar a punto de hiperventilar.

«;Donde esta Bettsy?», le pregunté. Menciond el nombre de un amigo, una
direccion, el bar favorito de Bettsy, me entreg6 su racién de hachis, se agarré a mi.
Luego, en el coche, le di las gracias. Por supuesto se lo cont6 todo a su padre, el cual
puso los hechos en conocimiento de su amigo el secretario de Estado, que a su vez
llamé a Funkel para decirle que incluso habian informado al ministro.

Lo que yo no le habia dicho al Hindu era que habia pasado tanto miedo como él.
Jamas habria atravesado por mi propia voluntad aquel puente, y mucho menos
aquella pasarela espeluznante. Una vez, yendo de paseo, Ute y yo habiamos ido a
parar al puente de Grosshesselohe. Queriamos pasar al otro lado del rio. No me quedo
mas remedio que echar a correr. Me mareé, tuve la sensacion de que el borde del
puente me atraia como un iman, de que el suelo se hundia bajo mis pies, de que se me
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llevaba el viento como a Roberto el volador, el personaje del cuento infantil.

—¢Te apetece ir de excursion? —Ile pregunté ahora al Hindu.

—¢Y ati te apetece quedarte en el paro? —me pregunto él a su vez.

Guardé silencio. Me quedé a su lado. Durante varios minutos. Se dirigio hacia la
fuente. Unos cuantos jovenes se habian quitado la camiseta y se refrescaban con el
agua. Me deslicé detras del Hindi como una sombra con barba de tres dias. El sabia
que no iba a conseguir librarse de mi.

Acab6 mencionando el nombre de un individuo con el que Bettsy podia estar.
Con ése no habia estado nunca hasta entonces. Era un tipo al que acudian los que
necesitaban conseguir drogas rapidamente, drogas duras.

—T vienes conmigo —dije.

—No.

Al cabo de poco estabamos sentados en el asiento trasero de un taxi.

Los yonquis hacian corrillos a lo largo de la Leopoldstrasse, a la sombra de los
alamos. Charlaban. Rondaban por alli. Me vieron llegar y ninguno de ellos penso que
yo fuera policia.

El Hindu se quedo en el coche. Le pedi al taxista que lo vigilara.

—Busco a Silvio —le dije a uno de los chicos. Me mir6 fijamente, estaba
sudando. Se acerc6 una mujer con una chaqueta de cuero negro gastada.

—Para qué lo buscas? —dijo. Casi no se la entendia.

—Quiero preguntarle una cosa, es un asunto personal.

El chico se gir6 hacia otro lado. Le dieron un cigarrillo encendido. La mujer tenia
el pulgar casi despellejado de tanto rascarselo.

—Esta con su nueva novia —dijo.

—c:Donde? —Ile pregunté.

—FEn la pension de la Siegestor —dijo ella—. ; Tienes un cigarro?

—No.

—Dame cinco marcos.

Le di dos marcos y volvi al taxi.

El Hindu me dio un golpe en el brazo y bramo:

—iQuiero irme, esto es detencion ilegal!

—iAqui no se chilla! —dijo el taxista.

—iVamonos! —dije yo.

No tenia ganas de estar en aquel taxi que apestaba al tabaco que fumaba el Hindu
y al sudor que emanaba el conductor. No tenia sentido ir a buscar a aquella chica.
Cierto, el padre lo pasaba mal, la madre se emborrachaba, dudaban de si mismos y de
su aptitud educativa, y se desesperaban. Cierto, mi deber era actuar. Cada afio se
fugaban de casa cincuenta mil nifios. Algunos acababan en la prostitucion callejera o
en el mundo de la droga, otros eran victimas de crimenes, otros desaparecian para
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siempre. Algunos se dedicaban a vagabundear, acompafiados de educadores de calle,
alimentados y cuidados por el servicio de ayuda a la infancia. Pasaban regularmente
por la mision de la estacion a recoger su paquete de comida, se buscaban un perro,
sobrevivian como podian.

Nada que ver con los nifios que eran secuestrados, maltratados y asesinados por
psicépatas, nada que ver con el espantoso vacio que dejaban el nifio o la nifia que no
regresaban de la escuela. Nada que ver con el dolor de los padres que sabian que nada
volveria a ser nunca mas como antes.

Con una chica como Bettsy, yo francamente no sabia qué hacer. Ni con el Hindu.
Hablaba con ellos y ellos hablaban conmigo. Utilizabamos el mismo vocabulario,
pero no nos entendiamos porque estabamos demasiado alejados. Viviamos en
planetas diferentes.

—iT te esperas aqui! —dije, y sali del taxi.

El Hindu salié bruscamente del taxi por el otro lado e intentd echar a correr.
Demasiado previsible. Antes de que pudiera tomar aliento, yo ya estaba cortandole el
paso. Lo agarré del hombro y lo empotré en el asiento del acompafiante.

—Haga el favor de vigilarmelo otra vez —Ile dije al taxista.

—¢ A cambio de qué? —dijo él.

—~Cincuenta marcos de propina.

—Vale —dijo él.

El Hindu apret6 las rodillas. Obviamente era demasiado cobarde para intentar
escaparse otra vez.

La pension estaba en el tercer piso del viejo edificio de la Akademiestrasse. Antes
yo solia dormir alli cuando mi piso se me quedaba estrecho. Ahora, en esos casos, me
alojaba en una pensién que tenia mas cerca de casa.

—Hombre, Siiden, ti por aqui —dijo Nielsen, el duefio.

—Veo que sigues alquilando habitaciones a yonquis —dije.

—iEso nuncal!

—¢Y qué me dices de Silvio?

—No sé quién es.

—FI tio que esta con una chica.

Nielsen se hurgo la oreja con el dedo.

—Ya se ha ido. Las chicas todavia estan.

Me indico la habitacion. El guardarropa, las sillas, los cuadros, todo parecia
polvoriento. Pero las habitaciones estaban limpias, y también los bafios y las duchas,
que estaban en el pasillo. En las habitaciones sdlo habia un lavamanos con agua
caliente y fria. Ni minibar ni nevera.

Entré sin llamar.

Habia una chica sentada en la cama, recostada en la pared, tapada con la manta
hasta el cuello y con los ojos abiertos de par en par. Al lado de la cama habia otra
chica con el pelo rubio platino y un aro en la nariz. Bettsy.
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—iHostia, no! —dijo.

Cerré la puerta.

—Si te acercas me tiro por la ventana, te juro que me tiro!

Fui hacia ella. Y la apreté contra mi. La apreté tan fuerte que no tenia ninguna
posibilidad de escaparse. Al cabo de un minuto dejo de resistirse. Segui reteniéndola.
Su espalda era suave, llevaba un jersey negro y vaqueros negros. La chaqueta de
cuero estaba encima de la mesa. El pelo le olia a verano. Y a un tinte raro.

Mientras tanto, la chica de la cama no se atrevia a mover un dedo.

Acabé soltando a Bettsy.

—Venga, cuenta —Ile dije.

Segui sujetando su mano fria. Se soltd, subi6 a la cama y se apoy6 de pie contra la
pared, al lado de su amiga. Llevaba unas pesadas botas de piel.

La otra chica se llamaba Maya. Igual que Bettsy, se habia fugado y habia ido a
parar a manos de Silvio, que le habia prometido darle la cocaina que tanto necesitaba.
Eso si, a condicion de que se acostase con €él. Bettsy los habia presentado y se habia
empeinado en ir con ellos. Mientras estaban en la cama se habia quedado esperando
fuera, delante de la puerta. Maya iba al mismo instituto que Bettsy. A sus padres les
importaba bastante poco que apareciera por casa 0 no, siempre que no hiciera
demasiados novillos.

Llamé a la jefatura e informé a Funkel, que envié inmediatamente a dos policias
de paisano a la estacion de metro Giselastrasse, con la orden de detener a Silvio en
cuanto apareciera, por un presunto delito de trafico de estupefacientes y otro de
lesiones.

El polvo rapido que Maya esperaba se habia convertido en una pelicula de terror.
La mandé al hospital de Schwabing, avisé a sus padres, le pagué al taxista y le pedi
que llevara al Hindu de vuelta al Stachus.

—Normalmente no llevo yonquis —dijo.

El chico me dedico6 una sonrisa sardonica a través de la luneta trasera.

Acompaiié a Bettsy a pie hasta Lehel, el barrio de clase alta donde vivian sus
padres, pasando por las calles Von-der-Tann y Prinzregentenstrasse y luego girando a
la derecha. Cerca de la casa habia una parada de tranvia.

—iSiéntate! —dije.

Ella torcid la boca y se apalanco en uno de los asientos azules de rejas.

—Esta vez ha sido rapido —dije.

—Esto me pasa por preocuparme por los demas. Hay que preocuparse sélo por
uno mismo —dijo ella.

—Explicame una cosa —dije yo.

—Explicatela ti mismo.

—No puedo, yo nunca me fugué de casa.

—iMentira!

Tenia razon.
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Ella no sabia nada de mi vida, pero habia acertado. Cuando tenia diez afios estuve
cuatro dias sin aparecer. Mi madre tuvo que pedirle prestadas las lagrimas a mi padre
porque a ella se le agotaron.

Mas tarde, mucho mas tarde, le oi pronunciar a un psico6logo una expresion para
lo que le habia pasado a mi madre entonces: mi desaparicion le habia causado un
desgarro emocional.

Y aquel desgarro habia resultado ser un abismo.

Y cuando, al cabo de cuatro dias, volvi a dejarme ver, lo que descubri en sus ojos
fue ese abismo.

—i Vete con tu madre! —le dije, ya sin recursos.

—Dame una razén —dijo Bettsy.

—T ve y habla con ella.

—Ni pensarlo.

Estuvimos media hora mas sentados en la parada. Los tranvias iban y venian, se
sentaba gente a nuestro lado. No deciamos nada. Hacia sol. La marquesina
proyectaba su sombra sobre nosotros. Luego acompaiié a Bettsy a su casa. Llamo al
timbre. Se oy0 la voz de su padre por el telefonillo. Ella empujo la puerta y entro sin
despedirse.

Me quedé parado en el escalon de la puerta y apoyé la frente contra la reja
metalica que habia delante de la ventana. Cerré los ojos. Luego me di la vuelta y
grité.
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Grité tan fuerte que al cabo de tres minutos paso por alli un coche patrulla. Pero yo ya
me habia callado.

Me habia alejado de la puerta y estaba de pie en la acera. La gente de la parada
del tranvia me miraba. Grité hacia el cielo azul y despejado. Unos cuarenta segundos,
quiza.

Les ensefié la identificacion a mis compafieros y les pedi que me llevasen a la
Drachenseestrasse. Alli era donde Inge Thaler tenia un pequefio taller de costura. Y
adonde a veces iba Lotte Grauke a echar una mano.

Inge Thaler no sabia nada de la desaparicion de Grauke.

—La sefora Grauke no la ha llamado? —Ie pregunté.

—Hace tres semanas que no sé nada de ella —contesto. Estaba cosiendo con una
vieja maquina de coser Singer la cremallera de una chaqueta. Se detuvo bruscamente,
se puso a pensar y se quit6 las gafas.

—FEspero que no haya hecho ninguna tonteria —afiadio, e hizo una pausa.

Yo estaba atrapado entre armarios bajos y una mesa que ocupaba casi por
completo el estrecho taller.

—FElla de vez en cuando hacia algin comentario... Que ya no hablaba con ella,
que estaba siempre venga de trabajar y trabajar... Que no paraba de beber...

—Querra decir que iba al bar —apunté yo, como si eso contradijera lo que Inge
Thaler acababa de decir.

—Si, eso también... Aunque, la verdad, no me parecia nada del otro mundo,
porque... Cuando Lotte hablaba de cosas de su casa, practicamente solo hablaba de
su hermana... Paula... Como si estuviera casada con ella y no con su Maximilian...
Pero a mi ni me va ni me viene...

—ILa ultima vez que estuvo aqui, ¢le hablo de su marido o de su hermana? —Ile
pregunté.

En el taller se estaba fresco. En general ya no hacia tanto calor como el dia antes,
pasaba una brisa ligera, y no me habria importado prolongar dos horas mi paseo con
Bettsy. Ahora, en cambio, tenia ganas de ir al grano.

—Casi no contaba nada —afiadio la sefiora Thaler—. Yo le preguntaba, pero ella
no soltaba prenda... Parece que se discutia con el marido. O con la hermana, o los
tres juntos. No consegui sacarle nada, parecia muy contrariada, si, pero...

Arrugd la frente y se paso el indice y el pulgar por las comisuras de la boca.

—Bueno, decia que no sabia lo que le pasaba a su marido... Vaya, que estaba
preocupada por él, pero mas que nada porque no entendia por qué €l no entendia no
sé qué... ;Me entiende?

—Sin la menor duda.
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—¢Como dice?

Intenté hacerla recordar. Pero ella insisti6 en que Lotte Grauke solo hacia
insinuaciones, en que andaba liada en algo de lo que no podia hablar. O no queria.

En la puerta, la sefiora Thaler me dijo:

—Mire usted, la verdad es que no me sorprende que Maximilian haya
desaparecido. Espero que no tarden en encontrarlo.

Por el camino llamé a Sonja. Ella habia estado hablando con otros vecinos. Le
pedi que concertara una cita con la madre de Lotte Grauke y luego se pasara por el
Stiiberl.

—No me apetece meterme en un tugurio —dijo—. Afuera hace un tiempo
estupendo y nosotros ahi dentro, tragando humo.

Cuando llego6 Sonja, las sillas de camping ya estaban preparadas.

—iLo hago sdlo porque eres policial —me habia dicho Alex—. La gente se
queja, ya veras, no les gusta.

Tenia razon. La gente se quejaba. Las mujeres. Pasaban pocos hombres, y los
pocos que pasaban no se fijaban en nosotros. L.as mujeres con cochecito de nifio
hacian como si fuéramos unos malvados que las obligaran a practicar el eslalon por la
acera. Y eso que habia sitio de sobras. Y cada vez que trala una cerveza y un agua
mineral, Alex aprovechaba para decir:

—:Ves? En cualquier momento se van a plantar aqui los maderos.

—Ya tienes un madero aqui —le decia yo.

A mi lado estaba sentado Franticek Kellerer, de sesenta y dos afios de edad,
empleado de correos, ahora jubilado. Cuando atn vivia en el barrio y trabajaba en la
oficina de correos de la Fraunhoferstrasse, solia jugar al schafkopf con Maximilian
Grauke.

Le habia pedido a Alex un posavasos para ponerlo encima del vaso de cerveza.
Pero lo cierto es que los ataques de abejas sedientas de alcohol se mantenian en un
nivel soportable.

Como Alex se negaba a sacar a la calle sus sillas de madera normales, le sugeri
que buscara sillas plegables. Encontro tres ejemplares mugrientos y una tumbona
completamente descolorida. Coloqué la tumbona en paralelo a la fachada y las sillas
al lado.

Kellerer se echd en la tumbona. Al fin y al cabo era jubilado. Cuando Sonja doblé
la esquina y nos vio, sonrio. Por aquella sonrisa, incluso Kellerer se tomo la molestia
de incorporarse un poco.

Estdbamos sentados al sol. El viento nos traia las voces del parque infantil
cercano. Cuando no nos saludaba algun ciclista, alguna madre con cochecito
protestaba. Y entre tanto pasaban minutos de silencio. S6lo se oia cantar a los pajaros.
Hasta los nifios habian enmudecido.
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Ojala Martin hubiera estado alli. Aun a riesgo de que, ante semejante despliegue
bucélico, optara por pedir de entrada un licor de hierbas.

Me habria gustado tenerlo alli para que no estuviera solo en aquel radiante dia de
julio. Seguramente estaba en la oficina. O en la oficina de alguien a quien tenia que
tomar declaracion. O en cualquier otro lugar cerrado.

Y nosotros al aire libre. Gracias a Sonja.

—¢Trabajamos un poco? —dijo ella.

—Si —dije yo.

Bebimos un trago de agua mineral de nuestro vaso de medio litro, dejamos los
vasos en el suelo entre los pies y, como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, nos
sacamos el bloc de notas del bolsillo.

—No he podido encontrar a Grete Holch —dijo Sonja—. No tiene teléfono.

—A lo mejor es que no sale en el listin —dije, intentando ser un poco travieso.

Me mir6 de reojo. Era la mirada tipica del K111. Los compafieros de homicidios
eran capaces de averiguar si alguien tenia teléfono o no, aunque fuera invisible y
viviera bajo tierra. Nunca se daban por vencidos.

—Pues vamos alla —dije.

La madre de la sefiora Grauke vivia en la Hiltenspergerstrasse, en Schwabing.

—Pero antes vuelve a contar lo de Grauke —Ile dije a Kellerer, que se habia
estirado con las manos cruzadas por detras del cogote.

—Esta deprimido —dijo—. El dia entero alli en su caja de zapatos, y una noche
llega a casa y se encuentra a la cufiada. Y resulta que la cufiada se queda a dormir. Se
lo digo tal como me lo conto6 €él. Se presenta alli y no tiene intencion de marcharse. Le
dijimos: pues trajinatelas a las dos, y el pobre ni se ri6. Yo creo que no se trajinaba ni
a la parienta, con perdon, sefiorita... Estaban en las ultimas. Nosotros le deciamos:
echa una cana al aire, hombre, date una alegria... Pero é] como si oyera llover. Ese no
echa un quiqui ni que lo maten. Con perdon...

Con un suspiro, alargo el brazo hacia su vaso de cerveza.

—O sea que a usted le extrafiaria mucho que se hubiera echado al monte con una
mujer —dijo Sonja.

Kellerer gir6 la cabeza.

—Si, me extrafiaria mucho.

Me gusto la expresion: echarse al monte. Un hombre a caballo, una mujer con la
cabellera al viento, noche, niebla, lobos aullando, alguien desde la ventana contempla
secretamente cOmo un hombre y una mujer se echan al monte...

—iHola! —dijo Sonja.

Abiri los ojos.

— ¢ Estabas sofiando? —djijo ella.

—Si.

Se inclino hacia delante para que Kellerer pudiera verla mejor.

—¢:Usted sabia que son hermanastras?

www.lectulandia.com - Pagina 54



—¢De verdad?

Kellerer se acab¢ la cerveza, mir6 alrededor, suspird, puso el vaso en el suelo y se
dejo caer en la tumbona.

—~O sea que Maxi ni siquiera tendria de qué haberse sentido culpable. Porque si
en realidad no son hermanas del todo...

—:Paula y Max tenian una relacion? —dije yo.

—Nos lo habria contado, fijo.

—¢Qué mas nos puede contar de esas dos mujeres? —dijo Sonja.

—Que al pobre Maxi le hacen la vida imposible, lo tienen amargado, y por eso se
refugia en el taller. Vivir asi con dos tias como ésas es una mierda, no puedo decirlo
de otra manera, usted perdone, pero es una auténtica mierda. Yo estoy divorciado y
desde entonces he recuperado la salud. Vivo solo y nadie me toca las narices. Menuda
broma, te pasas el dia currando y luego llegas a casa y te encuentras dos tias que
pasan de ti. Te ponen el plato en la mesa y hala, a cenar, y luego date el piro. Esa era
la vida que le daban, créame. Estuvimos afios y afios jugando al schafkopf, Maxi,
Schorsch, Werner y yo. Y cuando se sentaba a la mesa le teniamos que hacer de
psicologos, fijese usted, sefiorita. No decia ni pio, se bebia sus seis o siete cervezas,
barajaba, jugaba; era buen jugador. Pero no abria la boca. Estaba bloqueado. Como
un nifio. Al principio le dabamos animos, pero luego empezamos a cabrearnos al ver
como lo trataban. Sobre todo yo, y siempre le decia que les plantara cara, que asi no
podian seguir, que tenia que dar un golpe de timon. Pero €l nada. Luego se murio
Werner, yo me mudé a otro barrio... Y nunca he vuelto a saber nada de él...

Se levanté pesadamente de la tumbona, cogio su vaso, resoplé y se limpio el
sudor de la frente.

—¢Queréis algo?

—No —dije yo.

Se metio en el bar.

—Pues ahora si que ha dado un golpe de timén —dijo Sonja.

—¢Y por qué ahora? —dije yo.

—Porque ya no aguantaba mas.

—Precisamente ahora?

Nos quedamos un rato en silencio.

Kellerer salio por la puerta con una cerveza espumeante, seguido de Alex. Al
fondo, Cozy Powell machacaba Dance with the devil.

—Caobranos —dije.

—¢Y las sillas quién las entra?

—iDéjalas aqui! —dije mientras pagaba.

Kellerer afiadio:

—Fste, o se ha colgado de un pino o anda ya lejos de aqui. Muy lejos. Y sin
ninguna mujer. De eso puedes estar seguro. No necesita una mujer, necesita ser libre.
¢Me entiendes? Vivo o muerto.
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La nariz de Kellerer brillaba al sol, coronada de espuma.

Poco antes de que llegaramos al coche, me detuve.

—AQuiero echar otro vistazo por aqui —dije.

—FEres un policia muy raro —dijo ella.

Nos pusimos a caminar sin rumbo.

—¢Qué ha pasado esta maiiana con la chica? —dijo Sonja.

—Se la he devuelto a sus padres —dije yo.

—¢Y cémo es que te ha dado por pegar gritos?

Calle.

Delante de un restaurante indio habia dos indios hablando en indio.

—¢Te gusta la comida india? —pregunté Sonja.

—De vez en cuando.

Ella iba mirando las casas. Yo iba a preguntarle a qué barrio pensaba mudarse
después de separarse de Karl. Pero de repente dejo de interesarme la respuesta. Por lo
menos de momento.

—Los otros vecinos también oyeron la discusion? —pregunté.

Me mir6 confusa.

—Eh... si, claro, los vecinos. Hay una mujer que dice que sonaba como una pelea
conyugal. —¢ Ah si?

—Dice que las hermanas se peleaban a gritos como si fueran un matrimonio.

—¢Y eso como suena? —pregunteé.

—¢:Como quieres que lo sepa? —contesto ella.

—Has estado casada, o algo parecido. Y has tenido discusiones.

—¢Y tu como lo sabes?

Le eché la mirada tipica del K114. A los del departamento de desaparecidos no
hay quien nos la dé con queso. Se haya separado de su pareja o no.

No replico.

Entramos en la Westermiihlstrasse. Del restaurante de la esquina llegaban gritos.
Un hombre voceaba no sé qué. Miré por la puerta abierta. E1 hombre no le estaba
gritando a nadie, simplemente contaba algo. Otro estaba a su lado apoyado en la
barra, escuchandolo.

—No suena a discusion conyugal.

—NMas bien no —dijo ella.

¢Qué habia querido decir exactamente la vecina? ;Qué le habia hecho pensar en
una discusion conyugal?

El 48 de la Jahnstrasse no estaba lejos.

La sefiora Aldinger vivia en el primer piso. Llevaba un pafiuelo en la cabeza y
unas zapatillas marrones sin calcetines. Del interior del piso llegaba olor a asado.

—Como un matrimonio mayor —susurrd, lanzando una mirada de precaucion
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escalera arriba—. Ultimamente cada vez mas. No se crean que me dedico a escuchar,
ieh?

—No, claro —dije yo—. Digame, ;como se discuten los matrimonios mayores?

Yo también bajé la voz.

—Son cosas que se notan —dijo la sefiora Aldinger.

—Utilizaban determinadas expresiones? —pregunt6 Sonja, sin bajar la voz.

—¢Qué expresiones? —dijo la sefiora Aldinger juntando las manos y frunciendo
los labios—. No utilizan expresiones. O por lo menos no de las groseras, si es eso 1o
que quiere decir. Una dijo unas cuantas veces que iba a dejar a la otra...

—Como en un matrimonio —me apresuré a comentar.

—Eso mismo, como en un matrimonio. Si no haces esto y lo otro, te dejo, se
acabo, y esta vez de verdad.

—¢Eso lo dijo una de las hermanas? —pregunté.

Yo la miré y ella me mir6 a mi con los ojos pequefios.

—SI, si —dijo la mujer, aun mas bajo que antes—. Que se iba a acabar, se acabd
y esta vez para siempre, si...

—¢Y qué mas? —dijo Sonja.

—iPues eso, que tuvieron una bronca, y ya esta! —dijo la sefiora Aldinger.

En cuanto subimos al coche, alguien toco la bocina. Sonja, que acababa de bajar
la ventanilla, le hizo un gesto con la mano para que pasase. El tipo volvio a tocar la
bocina, esta vez con mas insistencia, e hizo rugir el motor.

—Te dejo, se acabo —dijo Sonja.

—No suena a matrimonio —dije yo—. Suena a relacién amorosa.

Ella suspir6, se recost6 hacia atras, se abrazo al volante, mir6 hacia la casa verde
de enfrente donde acababamos de estar. Al lado, en un edificio nuevo, habia un
gabinete de estética en la planta baja. Entraban y salian mujeres.

—~Cuando esté en mi piso nuevo, iré a que me tifian las pestafias y las cejas —
dijo Sonja.

Yo callé.

Los vaqueros negros me apretaban. Me aflojé el cinturon y me desabroché el
primer boton. Sonja me miraba. Pero no dijo nada.

—FEstoy un poco mas entrado en carnes —dije.

—No puedo comparar, antes no te conocia.

El sol empezaba a ponerse lentamente. Desde el restaurante griego del barrio
llegaba el olor habitual, y eso que por lo menos estaba a doscientos metros. Sonja
torcio el gesto.

— ¢ Tienes hambre? —dije.

—S], pero no de ese tipo de comida.

Volvio la cara hacia mi, se quedo asi un momento y de nuevo mir¢6 hacia delante.

—Me fui de homicidios porque queria tratar también de vez en cuando con gente
que todavia esté viva. Pero parece que las vidas de los desaparecidos suelen ser
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bastante peculiares, o por lo menos contradictorias. Cada amigo, cada pariente,
incluso la pareja, tiene una version distinta. La chica que has recogido esta mafiana,
;qué clase de vida tiene?

—Sé cuantos afios tiene —dije—, sé a qué instituto va, qué notas saca, a qué se
dedican sus padres. Sé que no se droga, todavia, y sé que es de las que se fugan cada
dos por tres.

—¢Pero por qué?

—No lo sé —dije—. Nuestra mision es encontrarlos. Para rehacer su vida se las
tienen que arreglar ellos solos.

—ILlevas mucho tiempo en el 114.

—Once anos.

—¢Por qué te has puesto a gritar en plena calle esta mafiana?

Alguien volvié a tocar la bocina. Sonja sacé el brazo y le hizo sefias. El otro toco
la bocina dos veces mas e hizo rugir el motor. Por lo visto era costumbre en aquel
barrio.

—:Conoces la historia de Eco?

Sonja me mir6. Negd con la cabeza.

—De repente me parecié como si Eco se personificara en mi. No pude evitarlo.

—Ah, vale —dijo ella. Y no afiadi6 nada.

—No tenia malas intenciones.

—¢Quién? —dijo ella.

—FEco —dije yo.

Sonja apart6 la mirada, se arrellano en el asiento y se puso a esperar. Como yo no
decia nada, me hizo un gesto con la mano.

—Eco, la ninfa —dije yo.

Estiré las piernas y me meti el pulgar derecho en el cinturén, con la intencion de
aflojarlo. Sin éxito.

—Querifa darle una alegria a su dios. El era un seductor, tenia loco a todo el
género femenino, tenia labia y era mas guapo que todos los demas de por alli. Eco
estaba al corriente de que Jupiter solia citarse con las ninfas en algin rincén umbrio
de las montafias, no con una ninfa sino con varias, que era lo que mas le divertia, se
lo pasaban todos en grande, y Eco no se inmiscuia. Y es que tenia algo mas
importante que hacer: evitar que la mujer de Jupiter le siguiera la pista a su marido
infiel. Lo hacia por propia iniciativa. Jupiter no se lo habia pedido, simplemente ella
se divertia asi. Era una ninfa muy descarada, le gustaba tomarle el pelo a la gente, y
normalmente lo conseguia. Luego se pasaba media noche riéndose sola, y sus risas
resonaban por todo el valle, y habia campesinos que creian que sus cabras se habian
descarriado y andaban por ahi sueltas. Un dia, en verano, Eco volvio a ver que
algunas de sus amigas se citaban con el dios guapo. Como siempre, les deseo a todos
los implicados una siesta agradable. Poco después vio a Juno acercarse a la montafia
donde Jupiter estaba ya en plena faena. Y la retuvo. Inici6 una conversacion y se puso
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a parlotear y parlotear, como ciertas personas con las que tratamos en la jefatura, y el
tiempo iba pasando, y Juno la escuchaba interesada. Eco se sabia los mejores
chismorreos. Pero en alguin momento Juno volvioé a recordar qué era lo que la habia
traido hasta alli a través de la campifia sembrada de espinos, y se despidio de Eco,
mas bien de malas maneras. Eco conocia todos los atajos y echo a correr para volver
a retener a la diosa si era necesario. Pero las ninfas ya se habian marchado, y Japiter
estaba sentado a la sombra de un manzano, leyendo un libro. Eco iba a lanzarle un
guifio de complicidad, cuando de repente tuvo un sobresalto: una joven ninfa salio a
cuatro patas de entre los matorrales y se puso una aguja de oro en el pelo. «Ah, por
fin la has encontrado», le dijo Jupiter, que no opuso ninguna resistencia cuando la
ninfa, que por supuesto estaba enamorada de él como todas las demas, lo beso en el
hombro por ultima vez, con cierta insistencia. Luego se fue sigilosamente, justo en
direccion a Eco. Pero a Eco se le hel6 la sangre en las venas: Juno acababa de
aparecer detras del manzano donde Jupiter estaba recostado leyendo. Y no cabia la
menor duda de que la diosa habia visto a la ninfa. Qué tia mas tonta y mas creida,
pensO Eco, pero su suerte estaba echada. Juno le pidio explicaciones. Eco intentd
salirse por la tangente, aunque mas por costumbre que por engafar a la diosa. Pero
Juno no tuvo clemencia. La habian engatusado y no podia consentirlo. Asi que
castigd a la ninfa privandola de sus propias palabras: a partir de entonces, la lengua
de Eco s6lo podria decir lo que alguien hubiera dicho antes. Desde aquel dia, Eco
quedd condenada a repetir todo lo que oia. A rumiar las voces ajenas que el viento
traia consigo.

Dejé de hablar.

— Ya esta? —dijo Sonja mirandome.

—Una de esas voces pertenecia a un chico muy guapo, del que Eco se enamord
como una mortal. Pero €l no queria saber nada de ella. Estaba demasiado enamorado
de si mismo. Eco, humillada, empez6 a consumirse. Y al final su cuerpo se deshizo.
Solo quedaron los huesos. Y la voz. Los huesos, segin cuentan, se convirtieron en
rocas, y lo unico que ha pervivido de ella hasta hoy es su voz.

Sonja se incorporo en el asiento, inclinada hacia delante.

—¢Y ese guaperas quién era? —dijo.

—FEra guapo, guapo de verdad —dije yo—. Se llamaba Narciso.

—¢Y cémo continua la historia?

—Ya lo sabes —dije—. Se enamora de su reflejo y muere.

Al cabo de un rato, Sonja dijo:

—¢Te he dicho ya que eres un policia muy raro?

Nunca le habia contado a nadie aquella historia. Ni ninguna otra parecida.

—:Y la Eco que se metid dentro de ti, de donde venia? —dijo ella.

—De mi madre —contesté.

No me mird. No pregunté nada. Metio la llave en el contacto y arranco.

Alguien toco la bocina.
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En la escalera olia a tarta recién horneada. En el alféizar de una ventana habia un
tiesto con una violeta en flor. En el tercer piso se abri6 una puerta.

—Me llamo Tabor Siiden —dije.

—Sonja Feyerabend.

La sefiora mayor dijo: «;Qué desean?».

Le ensefié mi identificacion.

—:;Podemos hacerle unas preguntas?

—Me gusta tener visita —dijo Grete Holch.

Al cabo de un momento estdbamos sentados en el salon, bebiendo zumo de
tomate y esperando a los pajaros.

Una de las mitades de la ventana estaba entreabierta, con la cortina blanca
corrida. La anciana habia esparcido por el alféizar pipas de girasol y migas de pan.

—Hoy no tienen prisa por cenar —dijo.

Sonja y yo nos habiamos sentado en el sofa.

La habitacion era pequefnia. La vitrina, la mesa, donde habia una revista de
television, el televisor encima del mueble bar, la lampara de pie, la mecedora y el
sofa cabian justos. Parecia como si lo acabasen de limpiar y ordenar todo
expresamente para nosotros.

Grete Holch era una mujer que andaba cerca de los ochenta afios, ain mas
pequefia que su hija, flaca y palida. Llevaba una blusa roja, una rebeca de punto azul
y una falda azul marino. Sentada en la mecedora, parecia enana. Como no le llegaban
los pies al suelo, usaba un reposapiés.

—No tengo ni idea de donde puede estar Max —dijo con voz potente. No paraba
de relamerse y chasquear la lengua.

—:Ha hablado con su hija ultimamente? —dijo Sonja.

—Vino hace poco, llevaba meses sin venir.

—Y supongo que le conto lo que habia pasado.

—Nada —dijo la sefiora Holch, y tosio brevemente—. No me conté nada. Sé que
Max ha desaparecido porque me lo han dicho ustedes.

—¢Y qué queria su hija? —pregunto6 Sonja.

—iY yo qué sé!

Miraba por la ventana. La cortina se movia levemente al viento.

—SAlo me dijo que ya era hora de que me comprara un teléfono. Yo le pregunté
que para qué. No conozco a nadie. Y por ella sola no me compro un teléfono. Si pasa
algo grave, puede llamar a casa de un vecino. Y como nunca pasa nada grave...

—Ahora si —dije yo.

—Pues nadie lo diria —dijo ella.

www.lectulandia.com - Pagina 60



El sofa era estrecho, y cuando Sonja y yo nos moviamos, nuestras piernas se
rozaban. Llevabamos unos vaqueros negros iguales. O muy parecidos. Eso si, los
mios eran varias tallas mayores. Y demasiado estrechos.

—¢Por qué cree usted que su hija no le ha contado nada de la desaparicion de su
marido? —dijo Sonja.

Grete Holch se encogié de hombros.

—Ella vive su vida y yo la mia. Las cosas han ido asi. A mi no me sabe mal, no se
vayan a pensar.

—Usted es soltera, ;no? —dije.

—No, sefior —dijo ella—. Lo que pasa es que mi marido también desaparecio,
fijese usted. Va a hacer cincuenta afios. Dej6é embarazada a la madre de Paula, luego a
mi, luego a unas cuantas mas, supongo, y después nunca mas se supo.

—~O sea que usted estuvo casada con él —dijo Sonja.

—Si. Nos casamos poco antes de nacer Lotte. Y antes de que la cria cumpliera los
tres afos, se largd. Adios muy buenas.

—Usted se volvié a casar? —dije yo.

—He ido teniendo relaciones de temporada. Como los patos. Nada serio, nada
para toda la vida.

—¢Como conocio a Paula Trautwein? —dijo Sonja.

—1Iban las dos al mismo colegio. La madre de Paula venia por aqui de vez en
cuando, y nos dedicabamos a ponerlo de vuelta y media. Yo llevo viviendo en esta
casa desde principios de los cincuenta. Eramos dos, mi hija y yo. No estaba mal.
Schwabing, antes, era otra cosa. Yo creci en Sendling, pero ya de pequefa sofiaba con
vivir en Schwabing cuando fuera mayor. Y aqui estoy.

Nos miro6 con gesto serio. Luego se llevd las manos abiertas al regazo.

—Es curioso, eso de irse tan precipitadamente no me cuadra con la manera de ser
de Max.

Ni Sonja ni yo estabamos tomando notas. Yo estaba seguro de que ella también se
habia dejado olvidada la grabadora en el coche.

No sabia si a ella le pasaba a menudo. A mi si. Desde hacia veinte afios. Preferia
usar la libreta. Pero ahora no me apetecia. Sélo tenia ganas de escuchar.

—Ya se marché una vez —dijo Sonja.

—¢Ah si? —dijo la sefiora Holch, meneando la cabeza—. No tenia ni idea.
¢Cuando fue?

—Hace seis arios.

—c:Hace seis afios? Imposible. Yo lo sabria. Lotte me lo habria contado. O Paula.
¢ Y cuanto tiempo se supone que estuvo fuera?

—Cuatro dias.

—No me lo creo —dijo, mirando al suelo—. ;Y donde estuvo?

—No lo sabemos.

—No, no puede ser —dijo, la sefiora Holch.
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—:Cuando habl6 por tltima vez con Paula? —le pregunté.

—Hara... Hara cosa de un afio. No, mas de un ano. Nos encontramos en el centro
por casualidad. Era la hora de comer de ella, y a mi me dio por ir a la Marienplatz,
hacia tiempo que no iba por alli. Fui a escuchar el carillon. {Cémo estaba aquello de
japoneses! O chinos. Y no paran de hacer fotos. Y eso que en las fotos no se oye
nada. Digo yo que lo mas importante del carillon es lo que se oye, ¢ino?

—Sin la menor duda —dije yo.

—Y luego pensé, paso un momento por el Viktualienmarkt y compro una
lechuga, si no esta muy cara. Hacia calor. El biergarten estaba hasta los topes, y en el
Nordsee habia cola. Al final no compré la lechuga, porque me di cuenta de que era
una estupidez. Qué hago yo en el metro con una lechuga debajo del brazo, y encima
teniendo que hacer transbordo en la estacion central.

Nos mir6 con gesto serio primero a mi y luego a Sonja.

—En fin, estuve rondando un rato, pensé comprarme un pepino encurtido, como
hacia antes, pero también habia cola. No me gustan las colas. Tuve que hacer muchas
colas de joven, por la comida, por cualquier cosa, siempre habia que hacer cola y
esperar, y todo el mundo te ve, eso tampoco me gusta, prefiero no llamar la atencion.
Pero tampoco tenia ganas de marcharme del Viktualienmarkt, porque disfruto viendo
toda la variedad de frutas, olivas y cosas estupendas que antes no habia. Bueno, pues
por casualidad paso por delante de la Suppenkiiche y veo a Paula sola comiéndose
una sopa. Pedi liingerl y una rebanada de pan negro. Qué bueno estaba. L.o hacen
bien, la mujer que se inventd la Suppenkiiche tiene cada idea... Paula estaba
comiéndose una sopa de buey con fideos, y ya se sabe, si no andas con cuidado te
salpicas la ropa a cada cucharada. Los fideos se resbalan y caen en la sopa. Y claro,
estas con la cara encima del plato. Es la unica manera de comer sopa. No se puede
comer sopa y estar guapa. Mi madre, cuando comiamos sopa, siempre hacia ruido al
sorber, y ella decia que la sopa se tenia que comer asi, porque era un cumplido para la
cocinera. En casa de mis padres la sopa habia que comérsela como es debido, sin
hacerse el finolis, si hacia falta se metian los dedos en el plato, y luego se sorbia lo
que quedaba. Bueno, pues Paula me hablé de su trabajo y me dijo que era una lastima
que nos viésemos tan poco. No te preocupes, le dije, y ella me dio las gracias. Me
acuerdo muy bien. Me llamo la atencion que me diera las gracias. ¢Por qué seria? Ya
se lo preguntaré. La proxima vez que la vea. Hablamos de Lotte, como es logico, pero
no habia nada nuevo, todo como siempre, Max en el taller, Lotte en casa, o ayudando
a aquella mujer en el Harras. Lotte habria podido ganarse bien la vida cosiendo, pero
no tiene ambicion. Ni chispa de ambicion. Y mire que podria haber llegado lejos.
Hasta penso alguna vez irse a Paris, por lo de la moda. Esas cosas las pensaba en los
afios sesenta. Pero luego lo dejo correr. Y es que no se separaba de Paula, eran ufia y
carne. Paula...

Gir6 la cabeza de repente y mird hacia la ventana. La luz era mas tenue. La
cortina ya casi no se movia. Los gorjeos se habian vuelto mas débiles.
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—Entonces, en aquella época ya eran amigas intimas —dijo Sonja. Me miro.
Asenti.

—Si. Durante una temporada Paula estuvo...

Grete Holch bebio6 un trago de zumo de tomate, se relami6 y chasqueé levemente
la lengua.

—Pero ahora ya no... Estuvo una temporada trabajando de mujer... De mujer,
¢me entienden? Se aprovechaba de que era mujer, una mujer joven. Bueno, todavia es
una mujer, ;qué estoy diciendo?

—¢Quiere decir que trabajaba como prostituta? —pregunt6 Sonja.

—No exactamente —dijo la sefiora Holch. Dej6 el vaso en la mesa y permanecio
en la misma postura, inclinada hacia delante.

—No oficialmente. [legalmente. En realidad, ilegalmente. ;O estas cosas siempre
son ilegales? En cualquier caso, no tenia un hombre... un hombre de ésos... Luego
estuvo empleada en una barra americana, en Schwantaler Hoh, se ganaba bien la
vida...

—:Cuanto tiempo estuvo haciendo eso? —pregunto Sonja. Sin querer, su rodilla
toco la mia. Yo le devolvi el toque intencionadamente. En aquel momento pueril me
acordé de que le habia prometido a Ute que la llamaria.

—No mucho —dijo la sefiora Holch—, dos o tres afios, y luego lo dejé de un dia
para otro, como el que deja de fumar.

—:Por qué lo dejo, sefiora Holch?

—Lo dejo y ya esta. Se fue a vivir con Lotte. Lotte alquilé un piso para las dos,
en la Miillerstrasse, al lado de la Sendlinger Tor. Vivian juntas alli. Hasta que Lotte se
cas6 y se fue a vivir con Max. Y no se ha movido de alli. Mi hija y yo somos
sedentarias.

Por fin se habia abierto una pequefia puerta. Pero en lugar de iluminarse el
pasado, so6lo cambiaba la forma de las sombras.

—Cuando trabajaba en aquellos locales, ;Paula ya conocia a Max? —pregunté.

—Sdlo trabajé en un local —dijo Grete Holch—. No se conocian.

—:Esta segura?

—Si.

—¢Por qué? —dijo Sonja.

—Porque Lotte no conocio a Max hasta que empezo a vivir con Paula. Y ademas
cuando lo conocié yo estaba alli, fue en el baile de las brujas del martes de carnaval,
en el Viktualienmarkt. Max estaba alli con sus amigos, y nos invitaron a champan a
las tres. Fue entonces cuando aparecio Max en la escena, créame.

—La creo —dije.

—Eso espero —dijo ella.

Nos quedamos callados.

Habia pasado casi una hora y media. Seguia sin estar claro si debiamos poner en
marcha un procedimiento de busqueda oficial de Maximilian Grauke. Los indicios de
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suicidio eran dudosos, aunque no lo bastante dudosos. ;Qué tentaculos del pasado
habian arrancado a Grauke de sus habitos invariables?

Grete Holch ya habia cerrado la puerta de su piso y estabamos yendo hacia la
escalera, cuando la puerta volvio a abrirse. Llevandose un dedo a los labios, la
anciana nos indic6 con gestos que la siguiéramos sin hacer ruido.

Volvimos al piso. Nos hizo detenernos en la puerta del salén. La sefiora Holch
sefial6 en silencio hacia la ventana. En el alféizar, un mirlo picoteaba las migas de
pan.

—A veces viene también el marido —susurro la sefiora Holch.

Cuando salimos del edificio, sonaron las campanas de la iglesia de enfrente.

—Deberiamos ir ahora mismo a casa de Paula Trautwein, a ver si conseguimos
cerrar el circulo, aunque sea en parte —dijo Sonja.

Eran las nueve de la noche. Hasta hacia un momento yo también tenia la
intencion de ir a casa de Paula. Pero ahora ya no.

—Tengo que hacer una llamada —dije.

—Si quieres puedes usar mi movil —dijo ella.

—No.

Caminamos por la Hiltenspergerstrasse hasta la Hohenzollernstrasse. Delante de
la escuela de la esquina habia una cabina telefénica. Un hombre joven hablaba por
teléfono gesticulando con vehemencia.

—Es de tontos esperar aqui —dijo Sonja.

No repliqué.

—Te aseguro que no pienso escuchar.

El hombre dio un golpe en el vidrio, bram6 en griego y en cuanto nos vio, nos
volvio la espalda.

Al cabo de dos minutos, Sonja me ofreci6 su mévil.

—iTranquilo, que no vas a coger un tumor cerebral! —me dijo.

—¢Por qué no te vas a casa? —dije yo—. El dia ya se ha acabado.

—Prefiero terminar de hacer las preguntas que faltan.

—c:Donde estas? —dije al auricular.

Sonja se aparto. Cruzo la calle y se puso a mirar sin ningun interés el escaparate
de una tintoreria.

—:Has bebido algo?

—Ahora iba a ponerme una copa —dijo Martin al teléfono. Estaba en su casa.

—Déjalo y vente a Lehel —dije yo.

Le di la direccion.

Cuando Sonja vino hacia mi, deseé que se le quitara de la cabeza lo de tefiirse las
pestafias y las cejas.

Al mismo tiempo me acordé de que seguia sin haber llamado a Ute.
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Ya lo haria mas tarde. Ahora tenia el propésito de presentarme en casa de alguien.
Alguien que sin duda no esperaba la visita.

Aunque la verdad es que el motivo de aquella visita por sorpresa también era un
misterio para mi. Tanto como el mundo oculto de la familia Grauke.

www.lectulandia.com - Pagina 65



Al cabo de un rato estabamos delante de la casa que habia enfrente de la parada del
tranvia, esperando a Martin Heuer.

—Neuhausen tampoco esta tan lejos —dijo Sonja.

—Fl no conduce como ti —dije yo.

—¢Coémo conduzco yo?

—A toda leche.

—:Pasas miedo conmigo? —dijo ella.

—No.

Cruzo un vendedor de periodicos en bicicleta, y Sonja lo hizo parar. Compré un
diario del dia siguiente y saco el suplemento de anuncios. El resto me lo dio a mi.

—FEIl miércoles salen pisos —dijo.

Me apoyé en la pared de la casa y me puse a hojear la seccion local. Estuve a
punto de no ver la foto. La sorpresa fue total. Le ensefié el articulo a Sonja.

—Tendria que habernos avisado, ;no? —pregunto ella.

El caso es que no lo habia hecho. En la primera pagina de la seccion habia un
articulo sobre casos de desapariciones recientes. El tipico reportaje de relleno que
aparece una vez cada dos afios, normalmente en verano, cuando escasean las noticias.
Y van acompafiados de fotos de las personas buscadas.

Una de las fotos era la de Maximilian Grauke.

Thon habia hecho publico el asunto sin decirnos una palabra.

—Déjame otra vez el movil —dije.

—Se dice «por favor» —dijo ella.

—Ya me sé la pelicula —dije yo—. Por favor.

Lo primero que hice fue llamar a la jefatura y pedir el teléfono privado de Thon.

—¢Por qué haces cosas sin avisarnos? —Ile dije.

—Hola, Tabor —dijo él—. La periodista estaba en la jefatura y se nos ocurri6
echar mano del caso mas reciente. Tu mismo dijiste que existia riesgo de suicidio.
¢Cual es el problema?

—NMe gusta que me consulten antes —dije.

—Fsa no es manera de hablar con tu jefe —dijo él. Seguramente se estaba
arreglando el pafiuelo.

—¢Y qué pasaria si ya lo hubiera encontrado? —pregunté.

Se hizo el silencio en la linea telefénica durante unos segundos.

—Le dije a la periodista que podia publicar la foto de Grauke si yo no le decia
nada antes de las cinco y media.

Le oi fumar.

—No te consiento que me llames a mi casa para meterte conmigo. El responsable
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SOy yo, no tengo que preguntarte lo que le cuento a la prensa y lo que no. Y ahora
perdéname, pero tengo que acostar a los nifios.

—Adios —dije.

El ya habia dado por acabada la conversacién.

—¢Qué dice? —pregunt6 Sonja. Movi la cabeza.

Por fin aparecid6 Martin en su viejo Opel marrén renqueante, un coche oficial
dado de baja. Aparcé justo delante de la casa.

—Hola —dijo—. Y afiadi6: «¢Qué tal?», dirigiéndose a Sonja.

—Bien —dijo ella—. ;Sabe por qué estamos aqui?

—Puedes tutearme, ;vale? —dijo Martin. Estaba palido. Y llevaba uno de sus
repugnantes jerséis de cuello de cisne. Un uno por ciento de lana y un noventa y
nueve por ciento sintético. Aquellos jerséis siempre olian ligeramente a sudor, por
mas que Martin habitualmente tuviera frio.

—¢Qué hacemos aqui? —me pregunto.

Les expliqué a los dos a quién ibamos a ver y lo que quiza deberian decir. Y luego
llamé al timbre.

—Soy Siiden.

Sono el zumbador.

—¢Qué queréis? —dijo Bettina Eberl (aunque ella preferia que la llamaran Bettsy).
—Somos los tres Reyes Magos de Oriente —dije—. ;Has hablado con tu madre?
—¢Y ati qué te importa? —ladro. Su padre acudi6 a la puerta.

—No se queden ahi fuera, por favor —dijo Jiirgen Eberl.

El consejo familiar estaba reunido en la cocina. Armarios de madera clara, sillas
cromadas, mantel blanco sobre la mesa, una botella de agua mineral en una cubitera
de plastico pensada en principio para botellas de vino. Para no desentonar, bebian
agua en copas de vino blanco. Por la gran ventana entraba la luz del atardecer. En la
mesa habia una vela blanca encendida en un vaso lleno de arena.

Sibylle Eberl llevaba un vestido amarillo que acentuaba ain mas la palidez de su
cara. Cuando entramos levanto brevemente la cabeza, y luego sigui6 mirando por
encima de la mesa. Bettsy se habia quedado en el recibidor.

—c:Desean tomar algo? —dijo el sefior Eberl.

—No, gracias, nada —dijo Sonja, mientras se inclinaba hacia Sibylle.

—¢Como se encuentra?

—NMejor —dijo Sibylle en voz baja.

Fui al recibidor.

—¢Has hablado con tu madre?

La chica me lanzé un soplido a la cara.

—iVen aqui! —le dije.

—:Qué?
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—iQue vengas!

No se movid. Estabamos frente a frente, ella vestida de negro, yo de negro y
blanco. Nos quedamos asi durante varios minutos. Luego aparecié Martin.

—Te presento a Martin, mi compafiero de fatigas —dije.

—Si, se os ve bastante fatigados —dijo Bettsy.

Yo sonrei. Ella solt6 una risita irénica.

—Muchisimo —dijo Martin—. {Ni se te ocurra ser policia!

—No hay peligro, tio, lo mio es ir de fiesta. ; Algo mas?

—Si —dijo él—. ¢Por qué le has contado a tu madre que tomas drogas, si no es
verdad?

—Si es verdad. Llevo dos afios tomando drogas y nadie se ha dado cuenta.

—¢Qué tomas? —pregunté yo.

—Eso es secreto, Siidi.

—O sea que si has hablado con tu madre —dije.

—:Eres mi psiquiatra? —dijo ella.

Bebia alcohol, pero no tomaba drogas. Solo lo decia para poder seguir con el
juego. Para ella, mentir era una diversion, su droga era la mentira.

—¢:Como esta tu amiga? —dije.

—iHecha polvo! —respondio, levantando la voz—. El muy hijo de puta la violo.
Yo lo mato, y ti no me lo vas a impedir, Siidi.

—Demasiado tarde —dije.

Me lo acababan de comunicar los compafieros que estaban de guardia.

—¢Qué quieres decir? —dijo Bettsy.

—Tu amiguito Silvio ya esta preso. Lo hemos detenido. Si quieres puedes
declarar en su contra.

—iA la mierda! Yo a ese tio no lo conozco. Cuando lo pille lo mato, ;esta claro?
«Tu amiguito Silvio»... ¢Estas chalado o qué?

—Y cuando te pasas semanas enteras rondando por ahi, jno echas de menos tu
casa?

—¢De qué cofio me hablas? —grufié, como si yo ya no fuera el psiquiatra, sino el
paciente mas loco del manicomio—. ¢Echar de menos mi casa? No digas chorradas.
Me lo paso de puta madre por ahi, no sé si a tu edad eres capaz de entender lo que eso
quiere decir. Voy con gente enrollada, que no te come la cabeza. Te dejan en paz, solo
quieren ir de fiesta, divertirse, pasarselo bien. Es lo que mola, ;entiendes? Voy a mi
bola. No tengo a nadie encima diciéndome: haz esto, haz lo otro, ponte esto, no digas
eso...

—¢Tus padres te dicen como tienes que comportarte?

Eso ya se lo habia preguntado muchas veces.

—¢ T qué crees? —dijo soplandome otra vez en la cara. Una nueva modalidad de
comunicacion entre nosotros, por lo visto. Quiza deberia devolverle el soplido.

—Mi viejo esta acojonado porque cree que en la escuela lo van a machacar por
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mi culpa. Como alli todos son tan educados... Muy educados. Excepto yo. Mala
suerte. Soy una mutante. ;Algo mas?

—Tienes algtin amigo intimo? —pregunt6 Martin.

—¢Pero este tio de qué va? —grito ella.

—No me refiero a lo que estas pensando. No te pregunto si tienes novio, sino
alguien en quien puedas confiar, alguien a quien puedas contarselo todo.

—No sé de qué me hablas.

Se quedd mirando a Martin. Y todas las mentiras se convirtieron en una mascara
transparente.

Para despedirse, Martin le dijo:

—Sigue yendo en busca de ese amigo. Pero antes avisa a tus padres, por favor. O
a nosotros. O por lo menos a éste —dijo, sefialandome con la barbilla—. Si no, se
preocupa.

—Y a mi qué —dijo Bettsy.

Habia oscurecido. Sonja abrio su coche.
—M e alegro de haber hablado con Sibylle Eber]l —dijo.
—Te lo agradezco —dije yo.
Nos dimos la mano, y ella entr6 en el coche y arranco a toda velocidad.
—Asi se conduce —dije.
—Echa a correr a ver si la atrapas —dijo Martin.
Nos metimos en una cerveceria que habia al doblar la esquina.

A la cuarta cerveza abandonamos definitivamente nuestro propésito de no beber mas
de tres. Para comer solo habia salchichas de Viena con ensalada de patatas, y pedimos
dos pares de cada.

—Los Eberl beben agua con gas Gran Reserva —dijo Martin. Su plato ya estaba
vacio, €l siempre era el primero.

Cuando acabé mi raciéon, empecé a hablarle de Grete Holch.

La jukebox vomitaba musica. Martin estuvo sin decir nada durante varias
canciones. Ademas de nosotros, habia dos hombres sentados a la barra y otros dos a
una mesa. La duefia se sabia los nombres de todos.

Luego Martin dijo:

—Necesito un schnaps.

—No —dije yo.

—Tengo un nudo en el estdmago.

Se echd al coleto un Jagermeister, y luego otro, segun €él, para que el primero no
se sintiera solo.

—¢:Cuanto llevabas sin comer? —Ile pregunté.
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—Desde ayer —dijo—, ayer por la mafiana.

Se encendi6 un Salem y cruzo las piernas.

De repente supe que habia sido un error entrar en aquel bar. Deberiamos habernos
ido a casa y no beber nada. O poco. Ver la tele. Dormir. Ponerle punto final al dia.

Era yo quien habia convencido a Martin. Aunque en realidad sé6lo habia hecho
una propuesta. Pero tanto daba.

De pronto me dio asco la cerveza. La musica, aquel bar, que mas parecia un club
de amigos. Todo el mundo se conocia. Si se perdia por alli un desconocido, la duefia
le ponia una cerveza sin siquiera mirarlo. Para que se dignase preguntarle como se
llamaba tenia que venir catorce veces, y eso con suerte. Yo siempre habia odiado ese
tipo de bares. Preferia los locales en los que uno no tuviera que ganarse a pulso el
derecho a pasar el rato apoyado en la barra.

—iVamonos! —dije.

—:Adonde? —dijo Martin.

En cuanto salimos me encontré mejor. Martin quiso llevarme a casa, pero preferi
andar.

Aquellas cosas ya ni las mencionabamos. Cuando uno de los dos no aguantaba
mas y tenia ganas de largarse, lo hacia y punto, y el otro lo acompafiaba o lo dejaba
irse solo, sin pedir explicaciones. Enfilé por Rosenheimer Berg. En el puente del
museo me detuve a aspirar el olor de las barbacoas que ardian a la orilla del Isar. Las
heladerias estaban llenas hasta la bandera. Era una noche tibia, casi bochornosa.

No tenia prisa. Me quité la chaqueta de cuero y, haciendo una excepcion, me
remangué las mangas de mi camisa blanca. Veia girar a mi alrededor los rostros del
dia que acababa de pasar. También habia voces, e intenté no pensar en nada excepto
en mi camino, el aire, los ciclistas que me adelantaban, el jolgorio del que aquella
noche parecian contagiarse hasta los perros. En el patio del bloque de enfrente de mi
casa, en la Deisenhofener Strasse, habia un grupo de chavales sentados en el césped,
en silencio, como si estuvieran haciendo meditacion. Pero lo tnico que hacian era
pasarse un porro con aire casi transcendente.

Ya en mi casa, me desnudé y llamé a Ute.

Estaba furiosa. No sabia qué decirle.

—No puede ser que en todo el dia no tengas dos minutos para llamarme —dijo.

—No —dije yo.

Se quedo callada ella también para demostrar su enfado.

Yo habia abierto todas las ventanas. Olia a cerrado, el aire estaba viciado. No
habia encendido la luz, pero si habia dejado la nevera abierta. Asi conseguia
refrigeracion y luz al mismo tiempo. Estaba tumbado desnudo en el suelo del
recibidor. Y esperaba a que Ute dijera algo.

—Esto no puede seguir asi —dijo.

Los dos sabiamos que aquello no podia seguir asi.

—¢:Por qué no me has llamado? —volvi6 a preguntar.
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—Se me ha olvidado.

Ella celebr6 mi respuesta con un trago, como pude oir.

—Explicame una cosa —dijo luego—. ¢Hay tanta gente a la que tienes que
llamar? ;Hay tanta gente importante para ti que los confundes unos con otros? He
estado esperando que me llamaras, he estado esperando. No lo soporto, no soy una
adolescente a la que se pueda dejar tirada, tengo cuarenta y siete afios...

—Si —dije.

—¢Qué pasa contigo? Quiero que me expliques lo que pasa contigo.

Bebié. Cuando empecé a hablar, seguia bebiendo.

—He pensado en llamarte un par de veces —dije—. Pero es que s0lo soy capaz
de concentrarme en una cosa al mismo tiempo...

—¢Qué quiere decir «una cosa»? —dijo ella. No habia acabado de beber, y se
atragantd y tosio. Y luego chillo:

—iTus «cosas» te las puedes meter donde te quepan! {No me tienes ningun
respeto! ;Y ademas eres un cobarde! jHuyes de nosotros! jLlevas dos afios huyendo!
O mas: desde que nos conocemos. Si tanto te gusta estar solo, ;qué demonios haces
conmigo? ;Qué quieres de mi?

Dejé el auricular en el suelo; tenia la cabeza apoyada contra la pared, estaba
agotado y me sentia absolutamente perdido. Me tapé el pene con una mano, como si
la pared tuviera ojos. Miré mi barriga, iluminada a medias por la luz fria, aquella
barriga a la que Ute habia prohibido encogerse.

Luego oi voces de hombres en la calle. Alguien estaba echando a los porretas.
Ellos se reian y hacian comentarios. Y la moqueta berreaba.

Agarré el auricular.

—Hoy ya no —dije.

—Quiero que nos veamos mafiana por la noche, ¢entendido? —grito Ute.

—Si —dije.

Colgamos.

Mafana por la noche yo no apareceria. Me esconderia.

Como Maximilian Grauke.

Como todos los que eran como él.
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Desde que habia salido el diario, eran ya por lo menos cuarenta las personas que
habian visto al zapatero. En la calle, en el metro, en unos grandes almacenes, en el
parque de Englischen Garten con una mujer joven, en cinco supermercados diferentes
al mismo tiempo.

Antes de que yo saliera de casa me habia llamado Andy Krust, uno de nuestros
inspectores jovenes. Por lo visto, la duefia de una pequefia pension de Neuperlach
afirmaba que Grauke se habia alojado en su establecimiento a principios de la semana
pasada. Se habia registrado con otro nombre, pero ella estaba totalmente segura de
que era Grauke.

Asi que le dije a Andy que pasaria por la jefatura y en seguida me iria para
Neuperlach. Lo cual podia tomar bastante tiempo, sobre todo si uno se abstenia de
usar el metro. Solo lo utilizaba por la noche, y eso unicamente si habia bebido. Habia
intentado varias veces usarlo de dia, pero sin éxito.

Me subi en la estacion de Giesing, me puse al lado de la puerta y no miré a nadie.
Una estacion después, salia atropelladamente por la puerta. No soportaba las puertas
cerradas. La gente tan cerca de mi. La velocidad del convoy. Me parecia como si el
metro no avanzase horizontalmente por el tunel, sino que penetrase hacia el interior
de la tierra. Apenas volvi a la luz del dia, mi corazon dejo de latir aceleradamente,
desaparecio el hormigueo de mis piernas y el sudor dejo de brotar de mis axilas como
el agua por un canaldn.

Solo habia algo peor para mi: la idea de estar dentro de un avion.

Y sin embargo habia tomado el avion alguna vez. De pequefio. Con mis padres.
Cuando mi padre llevé a mi madre a un chaman americano para que la curase. Nunca
entendi como se le habia ocurrido semejante idea. Pero lo cierto es que, después de la
visita, mi madre empez6 a encontrarse mejor, por lo menos durante un tiempo.

El autobus sali6 de la ciudad en direccion al este. Al llegar a la parada de
Neuperlach-Zentrum bajé y me puse en camino hacia el Ostpark. En la Staudinger
Strasse se encontraba la pension Sonne. Tardé media hora.

¢Qué se le habia perdido a Grauke en aquella ciudad dormitorio? Solo habia
bloques de pisos, vias rapidas, centros comerciales, hormigon y gente anonima. El
extremo opuesto al barrio donde vivia desde hacia décadas.

¢Acaso iba en busca del extremo opuesto? ;Por qué? La pregunta carecia de
sentido. Desde el momento en que llegué a la brigada de desaparecidos, adopté la
costumbre de no preguntarme nunca el porqué. O por lo menos de evitar que aquella
pregunta se convirtiera en el motor de mi buisqueda. Con suerte, al final el porqué
termina sabiéndose. Otras veces encontrabamos a un desaparecido, pero no
llegabamos a saber el motivo de su desaparicion. En realidad, la respuesta no nos
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incumbia. Nuestro trabajo consistia en encontrar cuerpos, no almas.

A veces me enteraba de cosas. Porque nunca dejaba de escuchar. Pero ninguna de
esas cosas iba a parar nunca a un expediente.

Me detuve un momento frente a la puerta de la pension Sonne. Me habia quitado
la chaqueta de cuero y la camisa blanca se me pegaba al cuerpo. Estaba sudando. Era
una de las sensaciones que me resultaban mas agradables. Cuanto mas sudaba, mas
real me sentia. Y por algin motivo que a nadie se le habia ocurrido todavia investigar,
nunca olia a sudor. Por lo visto mi piel pensaba en el préjimo.

—Venga conmigo —dijo la rubia de las gafas rojas—. jRapido!

Subié al primer piso corriendo delante de mi.

La habitacion que me ensefido era mindscula y clara. Por la ventana abierta se
colaba el intenso ruido de la calle.

—Aqui —dijo Veronika Mrozek—, aqui es.

Se saco el periodico arrugado del bolsillo del delantal. Habia enmarcado con
rotulador azul la foto de Grauke.

»Estuvo aqui. Firmé como Schuster, Jan Schuster. Y ahora resulta que era
zapatero de oficio. jUn chistosol*!!

—Y vive en la Jahnstrasse —dije yo.

Hasta ahora no habia oido a nadie calificar a Maximilian Grauke de chistoso.

—Estuvo tres dias —dijo—. El lunes, el martes y el miércoles.

—¢Cuando lleg6 exactamente?

—FEl domingo, el domingo por la tarde. Llevaba una maleta, no muy grande. Era
muy amable, me dijo que habia venido por un entierro y que luego pensaba quedarse
unos dias mas. Y decia que habia vivido por esta zona.

—:De qué entierro se trataba?

Me senté en la cama. El televisor parecia nuevo. En la pared de enfrente habia un
cuadro de un paisaje de montafa.

—No me lo dijo —respondio la sefiora Mrozek, mientras volvia a contemplar la
foto—. En esta foto estd mas joven. La verdad es que este hombre parece mucho
mayor de lo que es en realidad. Anda muy encorvado, tiene algin problema de
espalda? No me dijo de qué clase de entierro se trataba, pero me son6 a familia. Se
registré con el nombre y la direccion...

—¢Qué direccion?

—La tengo abajo.

Me levanté y miré por la ventana. En el parque habia cuatro chavales jugando a
fatbol, chutando el balén de punta a punta del campo y pegandose empujones hasta
que uno caia al suelo. No muy lejos de la pension, unas obras provocaban un atasco
por los dos lados, un mar de bocinazos y gritos. En la recepcion, la duefia de la
pension me ensefi6 el formulario. Jan Schuster, Tinaweg 7, 72831 Eichenlohe.

—¢Le pregunt6é donde queda eso?

—Cerca de Stuttgart.
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—Tengo que hacer una llamada.

Le pedi a Andy que comprobara la direccion y me llamara en cuanto supiera algo.

—¢Qué hizo el sefior Grauke mientras estuvo aqui? —dije, mientras me metia el
formulario en el bolsillo de la chaqueta.

—Poca cosa. El domingo me parece que estuvo viendo la tele. Si, el domingo no
salié a la calle. El lunes salié temprano, sin desayunar. Y aqui el desayuno vale la
pena, ;eh? Todo fresco: queso, embutido, pan integral, mermeladas. Si encuentro
naranjas a buen precio, hago zumo para todos. El sefior... Grauke salio de la casa
directamente y ya no lo vi mas. Seguramente volvi6 cuando estaba Evi, viene por las
tardes cada dos dias cuando hay mucho lio, por ejemplo aquel lunes...

—¢Y el martes y el miércoles?

—FE] martes no asomé hasta mediodia, colgé el letrero de no molestar, y luego
dijo que no hacia falta que pasaramos a limpiar. En todo momento fue muy amable, la
verdad es que no hablaba mucho, solo lo imprescindible, lo que le estoy contando,
nada mas. No quise preguntarle nada, pensé que si queria hablar del entierro ya lo
haria él mismo. Pero no dijo nada. Y si el nombre era falso, me imagino que el
entierro también. ;No?

—Probablemente —dije yo.

—¢Quiere un café?

—Si —dije.

En la sala del desayuno olia a flores. Las ventanas, que estaban abiertas de par en
par, daban a un patio en el que habia un jardin con un manzano.

Me senté en el alféizar de la ventana.

—:Lo quiere con leche y azucar? —me pregunté Veronika Mrozek desde la
puerta.

—Sin la menor duda.

El patio estaba en sombra. En las ramas cantaban los pajaros, y su canto tapaba el
griterio de la calle.

En el momento en que la duefia entraba con la taza de café, soné el teléfono. Le
quité la taza de las manos.

—iEs para usted! —grité desde la recepcion. Dejé la taza y fui hacia alli.

—Si —dije al auricular.

—Un recado de Sonja Feyerabend. Que ira para alla mas tarde, porque ahora
tiene que ver un piso —dijo Andy Krust—. Y lo de la direccion: he comprobado el
nombre, hay cientos de personas con ese nombre y apellido. Tinaweg 7: hay ocho
calles con ese nombre en toda Alemania, pero en ninguna vive ningun Jan Schuster,
ni en el 7 ni en ningun otro numero. Eichenlohe: nada de nada, no hay ningtn pueblo
que se llame asi. He mirado también en Austria, y tampoco. Es una direccion falsa.
¢ Grauke estuvo en Neuperlach?

—Si —dije.

—Pues entonces Thon se va a poner contento.
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—¢Por qué?

—¢Como?

Me despedi. Luego fui hacia la puerta de la casa, me di la vuelta, volvi a la
recepcion, cuatro metros, eché una mirada a los dos paisajes de montafia de las
paredes, que eran iguales a los de la habitacion, y volvi a entrar en la sala del
desayuno.

—O sea que el sefior Grauke no desayuné aqui ningun dia —dije.

—No.

La sefiora Mrozek me siguio.

Me senté a una mesa cubierta con un mantel con figuras de animales.

—¢Como vino a parar el sefior Grauke a su pension?

La sefiora Mrozek se encogi6 de hombros.

—¢Cuanto tiempo lleva usted aqui?

—:Cuanto tiempo? Unos tres afnos... Si, tres afios. Mi madre tuvo una embolia y
me tuve que hacer cargo yo del negocio. Yo soy farmacéutica de profesion, ;sabe?
Pero llegd un momento en que ya no me gustaba el trabajo. Y ya ve, ahora estoy aqui,
y no tengo intencion de cambiar. Mi madre me ha traspasado la pension, ahora esta
mucho mejor, pero no tiene ganas de volver a trabajar. Y yo aqui estoy a gusto.
Conozco mucha gente curiosa, casi todos los que pasan por aqui tienen algun rasgo
especial.

—Puedo hablar con su madre? —dije yo.

—Por mi no hay problema... Vive aqui al lado. Yo también.

—¢Qué paso el miércoles? —dije.

Se sent6 a mi mesa.

—FEI miércoles, el sefior... Grauke... No me acostumbro al nombre... Se marchd.
Ya habia pagado la noche anterior. Todo muy correcto. Me dio diez marcos de
propina. Yo, claro, le pregunté si volvia a... ;como se llama el sitio?

—Fichenlohe.

—Eso. Me dijo que pasaria a buscarlo con el coche su prima, que estaba en
Munich por motivos de trabajo y ella misma lo llevaria. Y el miércoles por la mafiana
se fue, a eso de las ocho.

—¢Vio usted a la prima?

—No. El sefior... Grauke salio a la calle con la maleta, nos despedimos aqui. Yo
no ando detras de mis huéspedes. No habria vuelto a acordarme de €l si no hubiera
visto la foto en el periddico esta mafiana. Menudo susto me he llevado...

—La prima lo llamé por teléfono?

—No.

—El sefior Grauke le contd en qué lugar exacto de Neuperlach habia vivido?

—S], en... en el Adenauer Ring, me dijo. No quise preguntarle mas, ya sabe.

Grauke nunca habia vivido en aquel barrio nuevo. Desde finales de los afios
sesenta no se habia movido del centro de la ciudad. Y sin embargo debia de existir
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una conexion con Neuperlach, una persona que hubiese mantenido aquella conexién
durante tantos afios, o un recuerdo aun vivo.

Llegamos en mal momento. Roberta Lohss estaba en pleno trabajo. En la habitacion,
cuyas dos ventanas estaban abiertas de par en par igual que en la pensiéon, no habia
nada mas que un caballete, tubos de pintura y una mesa blanca colmada de pinceles,
trapos, esprais y periddicos. La madre de Veronika llevaba puestos unos auriculares,
un vestido rojo que llegaba hasta el suelo, lleno de manchas de pintura, y los pies
descalzos, con las ufias pintadas de rojo.

Cuando Veronika llamo a la puerta, la mujer abri6 solo una rendija. Al cabo de
unos instantes nos dejo entrar.

Roberta se coloco los auriculares en la nuca.

—:Queé pasa? —dijo. Su voz era ronca. Debia de andar por los setenta y cinco
afnos. Tenia la piel bronceada, pero la cara palida y como hinchada. Los ojos eran de
un negro intenso.

—FEste sefior es policia —dijo Veronika.

Me presenté.

—:;Qué quiere? —dijo Roberta, impaciente. Emborron6 el lienzo con un
movimiento rapido de la mano, sin usar el pincel.

Yo esperaba en la puerta. No sabia si le gustaria que viera el cuadro sin acabar.

—:Qué le pasa, es timido? —dijo.

Me acerqué a ella. El lienzo representaba un macizo montafioso a cuyos pies se
extendian bosques y praderas que parecian flotar. Sin duda era un efecto buscado.

—:Conoce a un hombre que se llama Maximilian Grauke? —dije. Llevaba en el
bolsillo el articulo del periodico y lo saqué.

—Si, sefior —dijo ella.

—¢:Como dice?

En aquel momento debi de parecer cualquier cosa menos un policia, ya que
Roberta sonrio, asintié con la cabeza, limpio el pincel con uno de los cientos de
trapos que habia por alli y lo dejo en un vaso con agua. Luego cogio otro trapo y se
frot6 las manos con él.

—¢Por qué me lo pregunta?

—Lo busca la policia, mama —dijo Veronika—, y la semana pasada estuvo en la
pension.

—Vaya, ¢y por qué no me lo dijiste?

—Us6 un nombre falso —dije yo, mientras me metia en el bolsillo la hoja de
periddico manoseada para no seguir agitandola en el aire absurdamente.

—:Y por qué hizo eso? —dijo Roberta. Bajo la mesa habia una caja de botellas
de agua mineral. Sacé una botella y bebio. A continuacion se encendio un cigarrillo.

—El primero del dia —le dijo a su hija.
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—La esposa del sefior Grauke denuncié su desaparicion —dije—. Nosotros
difundimos publicamente el caso y su hija lo reconoci6 en el periodico.

—Vaya, vaya —dijo Roberta. Dejo caer la ceniza en el suelo cubierto de
periodicos que rodeaba el caballete.

—Tiene usted una explicacion para su comportamiento? —dije.

—Aquella vez queria matarse —dijo ella. Dio una calada al cigarrillo, contemplo
el cuadro que estaba pintando y se dirigio a la ventana. Andaba encogida y cojeaba
con la pierna derecha.

—Usted ya debe de saberlo, sefior Siiden.

—No.

—Pues entonces procure encontrarlo pronto.

—¢Por qué queria matarse? ¢ Cuando fue eso? ;Hace seis afios?

—En qué afio estamos? —dijo ella—. Si, hace seis afios. Estuvo aqui, en esta
habitacion, lo hice subir. Me acuerdo incluso de la edad que tenia. Cincuenta y tres.
No paraba de decir que ya tenia cincuenta y tres afios y nunca se habia dado cuenta de
nada. Cincuenta y tres. Estaba acabado. Era un hombre que habia perdido la fe.
Completamente.

—:La fe en qué? —pregunté.

Roberta echo la ceniza a la calle con gesto de satisfaccién.

—iMama! —dijo Veronika.

Roberta tosid, apoy6 una mano en el alféizar y ladeé la cabeza.

—Te duele, mama?

—La fe en la familia —dijo Roberta—. En su mujer, en la vida. Vino aqui para
ahorcarse. Llevaba una cuerda, lo vi, me la ensefig, al final, antes de que yo se la
quitara. Una soga resistente; habria funcionado.

—¢Queria suicidarse en la pension? —dijo Veronika horrorizada.

—No, en la pension no. En el parque de enfrente. Queria colgarse de un arbol.
Aqui vino solamente a prepararse... A reunir fuerzas para hacerlo. Por suerte me di
cuenta de lo que le pasaba.

—¢Por qué vino precisamente a su pension? —dije yo.

—No lo sé. Me acuerdo de que se lo pregunté, pero no quiso contarmelo.
Tampoco me dijo por qué queria matarse, pero creo que tenia algo que ver con su
mujer y la hermana de su mujer; son hermanastras, ¢verdad?

—Si.

—Hermanastras. Me dijo varias veces que tenia cincuenta y tres afios y nunca
habia notado nada. Que como podia haber un hombre tan tonto como él. Insistia:
«;Como puede haber un hombre tan tonto como yo?». Yo le dije: ¢y usted como sabe
lo tonto que puede llegar a ser un hombre? Queria darle animos. Pero €l no estaba
para bromas. Seguramente tenia razon, y lo que habia pasado no era para tomarselo a
broma, era algo muy grave. Yo hablaba sin parar, y todo el rato pensaba en llamar a la
policia. No sé, la verdad... ¢Qué hace la policia en un caso asi? Cuando uno se quiere
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suicidar, ¢van y lo encierran? Es un poco peligroso, ¢no? ;Y si luego se ahorca en el
calabozo? Preferi pensar que podia arreglarmelas yo sola. Y ademas pensaba que en
realidad aquel hombre no hablaba en serio, que decia esas cosas porque estaba
destrozado, que debia de haberse llevado un desengafio muy grande, pero acabaria
recuperandose. Bebimos un whisky y le dejé hablar, pero cuanto mas bebia, mas
confuso resultaba todo. La mujer, la cufiada... Ahora que lo pienso... ¢La cufiada no
vivio una temporada en Neuperlach? ;Hace tiempo? ;Puede ser?

—No lo sé —dije.

—Parece que no sabe mucho de él —dijo Roberta. Dio una ultima calada
profunda al cigarrillo, se levant6 trabajosamente del alféizar de la ventana y tir6 la
colilla.

—~Cada persona con la que hablo me cuenta una versién diferente —dije.

—Cuando se marcho —continu6 ella—, estaba de buen humor. Incluso me llamo
un dia y me dijo que ya estaba todo arreglado. No quise hacerle mas preguntas, le di
la enhorabuena y le deseé suerte. jEspero que no haga ninguna tonteria! ;Han ido a
buscarlo al parque?

—No —dije.

Esta vez me asusté. Llamé inmediatamente a la jefatura desde la recepcién y
mandé varios coches patrulla al Ostpark.

Después de colgar el teléfono, subi al primer piso, a la habitacion donde Grauke
habia pasado tres noches. Me asomé a la ventana abierta.

Quizas habiamos cometido un error. El tnico error que no podiamos permitirnos.
El tnico error que nadie nos perdonaria. Una negligencia imposible de reparar: no
haber leido una biografia con suficiente atencion. Habernos fiado del olfato en lugar
de la experiencia.

Y la experiencia ensefia que lo peor puede pasar en cualquier momento. Que no
hay ninguin motivo para dar por sentado que todo vaya a ser bueno, bonito, armonioso
y comprensible.

A veces hay suerte. Pero la suerte no es una constante cosmologica.

Tenia que dejar de fantasear. De inventarme cosas.

Habia un hecho incontestable: a Grauke paso a recogerlo una mujer.

¢Pero quién decia que eso fuera un hecho incontestable?

¢ Yo me creia de verdad que esa mujer era su prima?

No. De ninguna manera. ; Por qué? No sabiamos nada de ninguna prima.

Quiza fuera su cufiada quien paso a recogerlo. Por la razon que fuese. ¢ Tenian
una relacion? No. Hacia seis afios, habia querido matarse. Y no por culpa de su
cufiada. Eso también era un hecho incontestable.

¢Pero quién decia que eso fuera un hecho incontestable?

Roberta Lohss. Su relato resultaba inequivoco. La clave del asunto no era la
relacion entre Grauke y Paula Trautwein, si es que existia. Era otra cosa. ¢Cual?
¢Cual?
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El taxi sali6 disparado en cuanto me senté, y comprendi que habia ido a topar con uno
de esos taxistas que estan orgullosisimos de ser alemanes. Me parecia estar oyendo
hablar al redactor jefe de la National Zeitung. Habia ido a parar a un mitin neonazi
sobre ruedas. Me bajé al cabo de un kilémetro.

Tardé todavia cuarenta minutos en llegar a la jefatura.

—La reunion va a empezar ahora mismo —dijo Martin—. Thon se muere de
ganas de verte.

—:;Han llamado los compaferos de Neuperlach?

—Si —dijo Martin—. Hasta ahora, nada. En el parque nadie ha visto nada raro.

Sono el teléfono. Se puso Martin, mientras yo sacaba de la nevera una botella de
agua. En seguida me di cuenta de que Martin estaba muy callado. Me di la vuelta. Me
miro y, con impaciencia, me hizo sefias para que me acercara.

—Un momento, por favor —dijo al teléfono—, un momento.

Me alarg¢ el auricular.

—Soy el inspector Stiden.

Una voz dijo:

—Soy Maximilian Grauke. {Haga el favor de dejar de buscarme!
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—Sefior Grauke, ;donde esta usted?

—No tienen derecho a buscarme si yo no lo autorizo —dijo Grauke. Al fondo se
oia ruido de coches. Como si estuviera en una autopista o en un cinturén de ronda
muy transitado.

—¢:Donde esta usted, sefior Grauke?

Una pausa. Intenté descubrir si habia alguien con él. El roce de zapatos y el
rugido del trafico permanecieron invariables; Grauke no estaba tapando el auricular
con la mano. Estaba pensando. No tenia ninguna respuesta preparada para la pregunta
mas sencilla.

—FEstoy bien, sdlo quiero decirle que no tienen ningiin motivo para ponerme en
evidencia delante del publico.

—¢Quién lo ha puesto en evidencia? —dije yo.

Tres compafieros me rodeaban ya, atentos a la conversacion. Ademas de Martin,
Andy Krust y Volker Thon, que no paraba de rascarse el cuello con el dedo indice.
Hoy el pafiuelo era gris plateado.

—iUstedes! jUstedes! —dijo Grauke, furioso—. jHan escrito en la prensa que yo
pensaba matarme! jMenuda barbaridad! jEso es difamacion!

—Hace seis afios si quiso matarse, sefior Grauke —dije yo.

—iMentira! —exclamo.

Callamos. Ahora ya no se oia nada. Asi que Grauke en realidad no estaba solo.
Eso me tranquilizo. Por lo menos de momento. Luego Grauke retir6 la mano que
tapaba el auricular.

—Se lo repito, estoy bien, quiero estar tranquilo y lo conmino a respetar mis
deseos, no estoy dispuesto a que la gente siga reconociéndome por la calle.

—Haga el favor de llamar a su esposa para decirle que esta bien.

—Flla ya lo sabe —exclamo él.

—¢:Como? —dije yo.

Acababa de entrar Erika, la asistente de Thon y al mismo tiempo secretaria del
departamento de desaparecidos. Se sentd6 a mi mesa de trabajo con libreta y lapiz y
taquigrafio cada una de nuestras palabras. Yo estaba apoyado contra la pared, justo
hasta donde llegaba el cable del teléfono.

—Pues porque se lo he dicho yo mismo —dijo Grauke—. Ya la he llamado,
hombre.

—¢Cuando, sefior Grauke?

—Pues eso, antes.

—¢Mucho antes?

—Hace diez minutos.
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—Me gustaria hablar un poco con usted —le dije—. Para nosotros usted es un
caso oficial, su esposa ha puesto una denuncia por desaparicion, y tenemos el deber
de darle curso...

—Esa denuncia no la ha puesto ella.

—:Entonces quién?

Silencio.

—Su esposa estuvo en la comisaria y presenté en persona la denuncia, juntamente
con su hermana...

—Exactamente.

—:Exactamente qué, sefior Grauke? Lo unico que quiero es saber todas esas
cosas. Usted puede hacer lo que le apetezca. El dinero que sacé del banco puede
gastarselo a su criterio, y nadie puede decirle como debe comportarse...

—iEso mismo!

—... Yo solo quiero saber donde esta y hablar con usted. No estoy obligado a
revelarle su paradero a su esposa. Y de hecho no tengo la menor intencion de hacerlo.

—iSeguro que lo hara! —dijo Grauke.

—Se equivoca —dije yo—. ;Por qué esta tan seguro de que no fue su esposa
quien puso la denuncia? ; Entonces quién fue?

Esperé un momento.

—Paula?

Silencio.

—:Se acuerda de la pension Sonne? —continué. ;De Roberta Lohss, la
propietaria?

Silencio. Ruido sordo de coches. Y luego un golpeteo. Habia alguien delante de la
cabina telefénica. Podia ser un transetinte cualquiera que necesitaba urgentemente un
teléfono. Pero no me daba esa impresion.

—La sefiora Lohss me ha contado que usted estuvo en la pension hace seis afios y
que tenia la intencion de ahorcarse en el parque. Ella lo disuadi6. Usted le hablo de su
mujer y de Paula. Queria matarse por culpa de ellas...

—¢Y qué? —espeto.

—Quiero hablar con usted, sefior Grauke —dije—, usted y yo solos, de hombre a
hombre. Nos encontramos donde usted quiera y yo le escucharé, nadie mas que yo.
No le voy a revelar a nadie nuestro lugar de encuentro, ni siquiera a su esposa, si
usted lo prefiere asi. ;Qué le parece?

—No —dijo él. De nuevo el golpeteo en la puerta de la cabina.

—¢Por qué se marcho sin mas ni mas?

Me pareci6 como si intentara recobrar el aliento.

—iPregunteselo a ella! iPreginteselo a ellas! Y ahora, haga el favor de
prometerme que va a dejar de buscarme. Todo eso de la maldita foto ha sido idea de
Paula. jLa maldita foto!

Cada vez gritaba mas.
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—Ahora ya no me puedo dejar ver por ninguna parte. Menuda putada. jPero yo
no vuelvo! jQue quede claro!

—¢Puedo hablar un momento con la mujer que lo acompafia? —dije—. Quiero
que me confirme que de verdad esta usted bien, sefior Grauke.

—iNo! —dijo, y colgo.

Erika me miraba, lapiz en ristre.

Empezaba a preguntarme si Lotte Grauke habia llamado ultimamente a la
jefatura.

—¢Por qué no nos dijo nada?

La llamé por teléfono.

—Pensaba hacerlo ahora mismo —dijo ella.

—Lo de poner una denuncia de desaparicion fue idea de su hermana, ¢verdad?

No respondio.

—No se mueva de casa —Ile dije.

Mientras me ponia la chaqueta de cuero, le ordenaba a Martin que concertara una
cita con Paula Trautwein, y a Andy Krust presentarse en las obras de la Staudinger
Strasse a preguntar a los obreros si alguien habia visto a la misteriosa prima, Thon me
llamé a su despacho.

—Es por lo de anoche —dijo encendiéndose un purito—. Quiero que te
acostumbres a no mezclar mi vida privada con el trabajo. Y menos por tonterias como
ésas.

Callé.

Se me quedo mirando. Y yo segui callado.

Eso era lo que mas le molestaba.

—Fl individuo se ha puesto en contacto con nosotros, y se encuentra en buenas
condiciones, asi que ya podemos suspender la buisqueda. Tenemos otros cuatro casos
mas en los que no hemos hecho ningin avance y que tienen muchas mas
posibilidades de acabar mal.

Tenia razon.

—No sabemos lo que pasa con Grauke —dije yo—. Mientras siga sin aclararse el
motivo por el que hace seis afios quiso suicidarse, debemos seguir buscando.

Thon se arreglo el pafiuelo con los dedos. Era casi diez afios mas joven que yo, y
uno de los pocos compafieros que disfrutaban de una vida familiar intacta. Cada
minuto de su tiempo libre lo pasaba con su hijo y su hija, y su mujer habia
abandonado por él su profesion de disefiadora de mobiliario. Para muchos
compafieros, Thon no era mas que un fanfarrén y un trepa, que ademas tenia las
narices de vestirse con ropa cara y ostentosa.

Yo le envidiaba su fondo de armario. No, en realidad no lo envidiaba, por
supuesto. Simplemente, a mi Thon no me parecia tan ostentoso, por mas dinero que

www.lectulandia.com - Pagina 82



se gastase en trajes. El afio pasado, Martin propuso que por carnaval nos
disfrazaramos de Thon, con pafiuelo de seda, calcetines de seda, pantalones de seda y
camisa de seda. Pero lo dejamos correr porque nos dimos cuenta de que asi nos
pareceriamos mas bien a Rosen-Fritze, un hijo de carnicero de Burghausen que habia
hecho carrera como proxeneta primero en Rosenheim y luego en Munich. El pobre no
se daba cuenta de que en nuestro mundillo todos lo consideraban un fantoche y que
los compafieros de la jefatura lo llamaban «teniente Colombo». Por lo que yo sabia,
sus padres lo habian hecho enterrar vestido como Dios manda en el cementerio
catolico de Burghausen.

Me fui en tranvia a ver a Lotte Grauke.

Eso sac6 a Thon de sus casillas.

Como en mi primera visita, la sefiora Grauke llevaba un vestido negro con cuello
blanco de blonda. Pero esta vez no se habia puesto zapatos de calle, sino unas
pantuflas marrones forradas que no pegaban en absoluto con el vestido.

Tenia los ojos hinchados. En la mano derecha llevaba apretado un pafiuelo que no
parecia dispuesta a soltar.

—Iba a llamarle, se lo juro —dijo.

A primera vista no me di cuenta de lo que aquella mujer habia hecho antes de mi
llegada. Nos sentamos, ella en el sofa y yo en una silla. Luego nos miramos hasta que
ella bajo la cabeza. Y yo miré hacia la vitrina, que tenia una puerta entreabierta.
Todos los estantes estaban vacios, no habia vasos ni tazas ni vajilla ni nada. Habia
vaciado la vitrina por completo.

—¢Por qué motivo su marido quiso suicidarse hace seis afios? —le pregunté.

Se tomo6 mucho tiempo para contestar. Y acabé diciendo:

—No quiso suicidarse.

—He hablado con la persona que evit6 que lo hiciera.

—Si —dijo ella, levantando la mano con el pafiuelo y dejandola caer de nuevo—.
Si... pero no lo hizo. Lo anuncio, pero luego no lo hizo.

—:Por qué quiso suicidarse su marido, sefiora Grauke?

Ella evitaba mirarme a los 0jos. Me levanté y fui a la vitrina. Sin pedir permiso,
abri las dos puertas. Olia a producto de limpieza. Luego cerré las puertas y giré la
pequefia llave que habia en la cerradura.

Esperé. Me crucé de brazos y me puse a mirar a aquella mujer hundida en el sofa,
con la mano que apretaba el pafiuelo escondida bajo la otra mano, desbordada por su
propio silencio.

—No sdlo la culpaba a usted, sino también a su hermana —dije.

—Si... si...

Mientras ella buscaba una palabra para continuar, una frase nueva que quiza
romperia el dique y le concederia por fin el alivio que tanto ansiaba, observé un
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hecho que no parecia respaldado por ningun signo visible.

De improviso tuve la sensacion de que aquella casa no era el hogar de un
matrimonio. No tenia una explicacion racional, pero de repente aquel piso me parecio
mas bien el alojamiento de una persona sola, y mas concretamente de una mujer sola.
En el recibidor, lo recordaba, s6lo habia colgadas chaquetas y abrigos de mujer; todos
los zapatos que habia visto eran femeninos, y tanto en la cocina como en el salén no
habia ningun signo que delatase la presencia de un hombre.

¢En qué se notaba la presencia de un hombre en una casa? Prendas de vestir.
Utensilios de aficiones. Determinados periddicos. Bebidas. Botellas de cerveza. En el
taller habia visto dos botellas de cerveza, pero en el piso ni una.

¢Olores? El olor que mi nariz captaba no era de locién de afeitado. Tampoco era
sudor. Ni las emanaciones de un uniforme de trabajo. Sélo olia a productos de
limpieza y a perfume.

Y sin embargo aquélla era la casa de Lieselotte y Maximilian Grauke. Desde
hacia treinta afios.

—¢Su hermana suele dormir aqui? —pregunté, casi sin querer.

Al oir la pregunta, ella se agarroto todavia mas. Entrelazo las manos, respiro con
los labios apretados. Y luego levanto la cabeza de golpe.

—No —dijo—. Y no estoy dispuesta a contarle por qué mi marido se fue aquella
vez... y... No voy a decirselo porque es un asunto privado, un asunto que solo
concierne a nuestra familia y a nadie mas, y mucho menos a la policia.

—¢El motivo por el que se marché entonces fue el mismo que ahora?

Se me qued6 mirando muda, con los labios apretados y las manos en el regazo.

—Es lo unico que quiero saber —dije.

Empez0 a hablar trabajosamente.

—Me ha dicho que no piensa hacer ninguna tonteria. Me lo ha prometido. Por
teléfono, esta mafiana. Y le creo. Y ahora haga el favor de marcharse. jMarchese!

—0O sea que el motivo es el mismo que entonces —dije. Ella gir6 la cabeza hacia
otro lado.

—¢Su marido tiene una amante?

Habia algo atin mas extrafio en aquel piso: parecia el piso de una persona mayor.
Y efectivamente, Lotte Grauke, con su vestido negro, con su postura encorvada y
deprimida, su piel descolorida y mirada ojerosa, parecia mayor de lo que era. Solo
tenia cincuenta y tres afios.

—No diga tonterias —dijo.

—¢:Con quién bebio cerveza en el taller?

—Conmigo no, eso esta claro —dijo ella en voz baja.

—¢Con su hermana?

—Lo dudo mucho.

—~Una de las botellas tiene lapiz de labios —dije.

—iMarchese! ;Y deje de buscar a mi marido! Se encuentra bien. Y volvera.
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¢ Tengo que pagar algo por la denuncia?

—No —dije yo—. ;Por qué ha vaciado la vitrina?

—Estoy haciendo limpieza. Lo he sacado todo para fregarlo —dijo sin mirarme.

Antes de salir del piso, eché una mirada a la cocina. No habia platos ni vasos. En
el recibidor encontré una caja de cartén que toqué cuidadosamente con la punta del
pie. Sono a vajilla.

Desde una cabina telefénica, llamé a Andy Krust a su coche oficial.

—Uno de los obreros ha visto algo, un Fiat Panda blanco y una mujer.

—¢Y a Grauke? —pregunté.

—Subid al Panda, segun el obrero. Si es que era Grauke.

—¢Llevaba una maleta?

—F] testigo no se acuerda. Vio el coche porque €l mismo lo hizo parar, estaban
descargando baldosas o no sé qué y tuvieron que cortar el trafico. Y en el Panda habia
una mujer de unos veinticinco afios aproximadamente. Mientras esperaba, hablaba
por el movil. Y cuando volvieron a abrir el trafico, sigui6 hasta la pensién Sonne y
aparcO delante. Luego el obrero dejo de prestarle atencion. Pero aun asi vio salir al
viejo.

—Grauke sélo tiene cincuenta y nueve aios —dije.

—Bueno, vale —dijo Andy, y me dio la descripcion de la mujer—. Ah, otra cosa,
Thon dice que el caso esta cerrado y que éstas son las ultimas investigaciones.

—Sin la menor duda —dije yo.

A continuacion llamé a Martin a la jefatura.

—Hoy la sefiora Trautwein tiene el dia libre —dijo— y esta en su casa. Eso si, no
tiene muchas ganas de verte. Yo le he dicho que si se limita a quedarse en el sofa y
esperar que suene el timbre, llamara menos la atencion. Ah, otra cosa, Volker dice
que el caso esta cerrado.

—Gracias —dije—. ¢Sonja ya ha vuelto?

—No, ha llamado hace un rato. Se ve que en los pisos que salen en los anuncios
hay cola hasta la calle. Ahora iba a visitar uno en Milbertshofen y luego vendra a la
oficina.

—Antes los pisos se visitaban por la tarde —dije.

—Dice Sonja que por la tarde las colas son todavia mas largas. ;Qué dice la
mujer de Grauke?

—Esta avergonzada —dije.

—¢De qué?

—Permanezca atento a esta pantalla...

En el Ragazza habia una ventana abierta, y miré hacia dentro. En una esquina, Sina
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Frank intentaba sacar unos carteles de un tubo de carton.

—iHola! —exclamé.

Se estremecio.

—iMadre mia! —dijo.

—Perdén —dije yo.

—¢Ha encontrado al zapatero? —pregunto.

—Si y no.

—Bueno, la verdad es que no me importa demasiado.

Volvié a dedicar su atencion al tubo. Se las veia y se las deseaba para sacar los
carteles.

—Puedo echarle una mano? —dije.

—No hace falta.

—Esa chica que le llevaba los zapatos a Grauke, ;como se llama? Lo he olvidado.

—¢Qué chica?

—Usted la menciono.

Golped con una mano uno de los extremos del tubo. Los carteles estaban bien
encajados alli dentro.

—Ni idea. ¢No sera Elke?

—Si —dije—. Elke. ;Sabe cuando vendra por aqui?

—YOo qué sé.

Era gracioso contemplar cémo aquella mujer enérgica de cabeza rapada se
peleaba con un tubo de carton.

—A lo mejor hoy mismo —dijo con voz forzada—. Los miércoles no suele
trabajar.

—¢ A qué se dedica? —pregunté.

—Trabaja en una agencia, ahora esta mucho mejor que antes. No la pueden
acusar de nada, ;eh?

—Yo solo quiero averiguar cosas sobre Grauke —dije—, la chica no me interesa.
Si me deja, le saco los carteles.

—ijYa esta! —exclamo ella.

Los carteles se deslizaron afuera y se repartieron por el suelo.

El piso de Paula Trautwein estaba a diez minutos de camino. Pero pasaron treinta
y cinco minutos mas antes de que me encontrara cara a cara con ella en el salén de su
piso.

De repente, al llegar a la puerta de la casa, no consegui decidirme a llamar al
timbre.
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¢Qué mas iba a averiguar? ;Y con qué fin? Con la llamada de Grauke, que ademas se
habia producido ante testigos, la investigacion quedaba liquidada. Nos habia pedido
que no lo buscaramos, y teniamos que aceptarlo. Ese tipo de llamadas no era
infrecuente. La ultima habia sido una mujer que habia abandonado a su pareja sin
decirle nada. El habia puesto una denuncia de desaparicién, y después de una semana
sin encontrar ninguna pista concreta, publicamos la foto. Al dia siguiente, la mujer
llamo6 para exigir que la dejaramos en paz. Yo le pedi que escribiera una carta en la
que declarase que estaba bien de salud, y ella lo hizo. Por supuesto, envié la carta a
los grafologos, que no tardaron en confirmar que habia sido escrita sin presiones
externas. Aquella mujer queria empezar una nueva vida, y nadie tenia derecho a
impedirselo.

¢Y qué es lo que queria Maximilian Grauke? ;Largarse con una mujer joven en
un Panda blanco? ;Addénde? ;Con veinte mil marcos en la maleta?

Y si era asi, ;qué me importaba a mi?

Y si su mujer y su cufiada tenian una relacion que a él le resultaba intolerable,
¢qué mas me daba a mi?

Si me hubieran pedido una explicacion para mi deseo de hablar a toda costa con
Paula Trautwein, s6lo habria podido aducir una cosa: curiosidad.

No. ¢Sentia curiosidad? ¢Disfrutaba mirando por el ojo de la cerradura, como
ciertos periodistas? ;Aprovechaba mi autoridad como agente de policia para
averiguar intimidades ajenas y rebuscar en los cajones de otras personas? ¢ Aquellas
explicaciones balbuceadas, mentiras evidentes y penosos intentos de ocultacién me
proporcionaban una satisfaccion especial? ;Todo aquello me hacia sentir bien?
¢Halagaba mi vanidad? ; Me granjeaba alabanzas?

Nada de todo eso era cierto. Si, claro, sentia curiosidad. Si, claro, me enteraba de
cosas que la gente no le contaba ni siquiera al médico de cabecera. Si, claro, a veces
la gente me confiaba los ultimos restos de su esperanza, por ejemplo los padres de
nifios desaparecidos, y eso me hacia sentir importante. Y también impotente, por
supuesto. Pero sobre todo importante.

E incluso a veces recibia alabanzas. Y entonces me alegraba, pero la alegria
duraba poco.

Frente a la puerta del 29 de la Fraunhoferstrasse, junto a la peluqueria y la entrada
del garaje del edificio interior, me invadié la sensacién de que todo lo que hacia tenia
que ver unicamente con la idea que yo tenia de mi propia vida. No de mi trabajo, sino
de mi vida. Era policia, pero eso no era mas que un uniforme, que ademas no se veia,
y por suerte no tenia nada que ver con el uniforme verde de la policia de calle. Con
aquel uniforme me ganaba la vida, aquel uniforme me adjudicaba una funcion, una
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mision, una responsabilidad.

O por lo menos yo me esforzaba en que fuera asi.

Pero cuando todo estaba en silencio y nadie se acercaba a mi territorio, yo sabia
que no era mas que un hombre que sobrevaloraba su soledad y a veces perdia su
equilibrio hormonal.

En el fondo, mi trabajo s6lo me servia para aguantarme a mi mismo. Me gustaba
porque me obligaba a mantener un orden: mientras me dedicaba a mi trabajo, tenia un
camino, aunque no hubiera una meta a la vista. Si lo dejaba, no me quedarian mas
que las paredes.

Y en realidad, ;por qué no?

Si, pensé, apoyado en la fachada, junto a un par de perros que me contemplaban
con desconfianza, hasta este momento has creido que tenias la capacidad de dividirte
en dos: un hombre desnudo en una habitaciéon y un hombre uniformado en publico.

Y tuve que llegar a los cuarenta y cuatro afios y recorrer un itinerario banal un
catorce de julio para darme cuenta de lo ridicula que resultaba semejante creencia.

«I and I», como cantaba el maestro, «in creation where one’s nature neither
honors nor forgives».

Luego llamé al timbre de Paula Trautwein.

Subi al primer piso a través del vestibulo de baldosas verdes y techo revestido en
amarillo. La puerta con la placa «Trautwein» estaba cerrada.

Esperé.

Abri6 una mujer. Por un momento me senti confundido; habia olvidado lo
pequeia que era Paula Trautwein. Sin levantar la cabeza, me dijo:

—Si lo dejo entrar no es por mi gusto.

—No pretendo averiguar nada de usted que no sea asunto mio.

—:Entonces para qué ha venido?

—Tiene razon —dije.

Yo seguia mirandola, pero ella evitaba mi mirada. Me hizo entrar y cerrd la
puerta. Con la mano en el tirador de la puerta, se detuvo como si estuviera
considerando la idea de echarme de alli educadamente. No me movi.

En el piso hacia fresco, estaba oscuro pero no parecia angosto ni claustrofébico.
Y no so6lo porque hubiera pocos muebles.

En el recibidor habia tres espejos, rodeados de pequefias bombillas esféricas que
lucian intensamente. Al mirar, uno no se sentia deslumbrado, sino mas bien atraido,
incluso empujado a acercarse.

Asi que me acerqué.

Paula Trautwein pas6 a mi lado en direccion al salon sin decir una palabra.

Yo veia en el espejo mi cara y la mitad de mi térax. Aquellos espejos estaban
demasiado altos para Paula.
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Lo que vi no me sobresalto.

Me di la vuelta. Paula estaba sentada en un sillon de cuero negro, mirandome.
Sonrel.

Me dijo desde lejos:

—Por mi no se moleste en adelgazar.

Me acerqué a ella. El salon estaba dominado por una costosa estanteria de
plexiglas. En los estantes habia copas, jarrones, libros delgados, velas, todos bastante
separados entre si. La estancia era baja y daba al exterior, pero la decoracion escasa y
elegante creaba un ambiente en el que el ruido de la calle casi no molestaba.

Por lo menos mientras abajo no pasaran dos tranvias al mismo tiempo ni alguien
montara un concierto de bocinazos.

—Estoy esperando sus preguntas —dijo Paula Trautwein—. Me limitaré a
contestar sus preguntas, y nada mas. .o que no me pregunte, se quedara sin saberlo.

Me senté en el sofa de cuero negro. Solo entonces adverti el suelo de parqué que
relucia. En aquel lugar de lo mas corriente, Paula Trautwein habia sabido imponer su
particular estilo.

Igual que su hermana, no me ofrecié nada para beber.

—¢Por qué desaparecio su cufiado hace seis afios? —le pregunté. Tenia ganas de
quitarme la chaqueta de cuero, pero no queria moverme.

—Tuvo un disgusto muy grande —dijo Paula Trautwein.

—Miire si seria grande el disgusto, que quiso matarse.

Ella call6. Como cabia esperar. Me quité la chaqueta y la arrojé sobre el brazo del
sillon. Junto a la puerta colgaba, de una silla de plexiglas, el bolso color burdeos que
Paula habia llevado en nuestro primer encuentro y con el que aquella vez habia
estado jugueteando todo el tiempo. El bolso parecia colocado alli estratégicamente
para hacerme recordar aquel lunes por la tarde.

—¢Usted y su hermanastra tienen una relacion amorosa? —dije.

—Nos amamos. Sin Lotte, yo habria acabado en el arroyo —dijo ella. Cruzo las
piernas y se levanté el faldéon del vestido azul por encima de la rodilla. Algunos
movimientos y gestos recordaban a los de su hermana. Quiza no tanto porque
estuvieran emparentadas, sino porque era una pareja que llevaba décadas
empapandose la una de la otra.

—FEn la escuela ya nos gustabamos, nos sentiamos atraidas mutuamente, las dos
en la misma medida.

—¢Y los chicos?

—También estaban los chicos. Lotte se caso con un chico, se lo digo por si no se
acordaba.

—¢:Por qué se caso si era usted quien le gustaba?

—A Max también lo queria. Pero lo mas importante es que no me abandono. Yo
no lo habria soportado, me habria puesto a hacer la calle o algo peor.

—¢Algo peor? ¢ A qué se refiere?
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Hacer preguntas siempre me resultaba engorroso. Y eso a pesar de que fue uno de
los pilares basicos de mi formacién: aprender en qué momento colocar la pregunta
adecuada, a arrinconar con preguntas a los sospechosos, haciéndoles sentirse
inseguros hasta que confiesen lo que queremos averiguar.

Nunca me habia acostumbrado a esas cosas.

Ese era otro de los motivos de que Thon me tuviese etiquetado como un factor de
riesgo dentro del equipo.

—Hay cosas mucho peores que hacer la calle —dijo Paula.

—¢Y Max nunca sospech6 nada de su relacion?

—Después de la boda estuve fuera una temporada.

—En Neuperlach.

—¢Como lo sabe? —pregunto.

—Lo he adivinado. ¢ Vivié cerca de la pension Sonne?

—Si.

—Y Max y Paula iban a visitarla a veces.

—Si.

—¢Queé paso hace seis afios?

—Lo mismo que ahora —dijo. Y soné como si hablase de otras personas, de algo
que pertenecia al pasado, como si fuera una historia de la que hubiera oido hablar sin
haber participado directamente en ella. Incluso como si le fastidiase tener que
explicarla.

—Nos pill6. Como a los nifios. Estabamos en invierno, Max no tenia gran cosa
que hacer; en invierno el negocio baja mucho, igual que en pleno verano, no sé por
qué, pero es asi. Cerrd la zapateria temprano y se fue a tomar una cerveza. Y luego
volvio porque la hija del duefio se habia hecho dafio patinando sobre hielo y el duefio
cerro el local inmediatamente. Y Max solo va al Stiiberl o al Rumpler. Como aquel
dia estaba todo helado, no tenia ganas de caminar hasta el Stiiberl. Asi que al salir del
Rumpler se fue directo a casa. No lo oimos entrar. De repente estaba en la puerta, y
nosotras en la cama, la habitacion estaba bien caldeada, en cinco minutos nos
habriamos levantado de todos modos. Fue por cinco minutos. Asi que se quedd alli
mirandonos, y a mi me daba pena. Me di cuenta de que algo se habia roto en su
interior. Un hombre de cincuenta y pocos afios, que acaba de celebrar las bodas de
plata, encuentra a su mujer en la cama con su cufiada. Eso, por ejemplo, es peor que
hacer la calle.

Levant6 las manos, se meneo en el sillon de un lado para el otro y se me quedo
mirando con gesto inexpresivo. Ella también llevaba un uniforme invisible. Un
uniforme de nieve, quiza, que nunca se fundia en presencia de extrafios.

—¢Hablo con é17?

—Se cambio y se fue. Y por lo visto no se le ocurri6 otro sitio mejor que la
pension Sonne. Hacia tiempo que yo habia vivido alli, s6lo estuve en Neuperlach tres
afios y luego me mudé aqui.
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—¢Qué paso cuando €l entro6 en el dormitorio?

—Nada.

—¢No les pregunt6 nada?

—Seguro que tenia muchas preguntas que hacer —dijo ella—, pero se las guardo.

—Eso es imposible.

—No me importa que me crea o no —dijo ella.

—¢Y hace dos semanas volvio a sorprenderlas? —dije—. ¢En la cama otra vez?
¢Otra vez por casualidad?

—En la cama no —dijo ella—. Estaba resfriado, estaba enfermo, y subi6 del
taller al piso a media tarde. Yo me estaba bafiando y Lotte estaba tomando el té
conmigo. No nos estabamos bafiando juntas. No pas6é nada. Pero para él fue lo
mismo. Me vio en la bafiera y a Lotte con la taza de té en la mano, y otra vez algo se
rompio en su interior. ;Cuantas veces puede rompérsele a alguien algo dentro hasta
que ya no queda nada entero? ;Cuantas veces?

—Muchas —dije.

Me miro por primera vez a los ojos.

—Puede ser. Puede ser.

—Y por eso usted se empefio en que lo buscaramos. Porque temia que esta vez si
consiguiera suicidarse.

—Si —dijo ella. Supe en seguida que mentia. Aquella respuesta era una mentira.

¢Qué significaba aquello?

—:Sigue temiendo que se suicide? —Ile pregunté.

—Si —dijo ella. Y sondé completamente falso. El tono de la voz no se
correspondia con las palabras.

¢O quiza yo me equivocaba? ¢Quiza la mujer se limitaba a esconderse detras de
la nieve? ;La misma nieve que cubria su lengua? Para poder comparar, necesitaba
volver a oir la misma respuesta.

Dije:

—Todavia quiere a su hermana?

—Si —volvio a decir ella.

O ahora también mentia, 0 yo estaba equivocado. Las dos respuestas sonaron
idénticas. Estaba haciendo demasiadas preguntas, si, demasiadas preguntas.

—¢:Cuando desaparecio Max esta vez? ;El lunes pasado?

¢Qué otra cosa podia hacer sino preguntar? Ese era nuestro pacto.

—El domingo —dijo ella—. El domingo por la tarde. El fin de semana se quedo a
dormir en el taller, de viernes a domingo. So6lo subi6 a lavarse y cambiarse de ropa.
El domingo, por lo visto, quiso hablar con Lotte, pero al final no fue capaz.

—:Estaba usted alli?

—NMe lo contd Lotte. Llego, dijo que queria hablar, ella hizo un té, pero luego él
se acobardo...

—¢Qué quiere decir con que se acobardo?
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—¢Qué?

—¢:Como sabe que se acobardd? Quiza simplemente no encontré las palabras
adecuadas. O esperaba que fuera ella quien empezara a hablar.

—Pregunteselo cuando lo encuentre.

En ese comentario noté un nuevo matiz. Como ya habia sucedido cuando fui a
verla a la tienda donde trabajaba, tuve la impresion de que no estaba preocupada por
Maximilian Grauke. Mas bien estaba furiosa con él.

—¢:Fue a verlo al taller? ;Habl6 con é1?

—No —dijo ella.

Volvia a mentir. Pero yo no estaba seguro de que en realidad no estuviera
diciendo la verdad.

—Y el jueves pasado volvié a aparecer. ; Qué queria esta vez?

Ella dudo.

—A lo mejor... a lo mejor queria decir algo. Pero luego, lo tinico que hizo fue
acabarse la cerveza que quedaba en la nevera. Tres botellas. Y no dijo ni una palabra.
Ni una.

—Estaba usted alli?

—No.

—F]l sefior Grauke nos ha llamado para pedir que dejemos de buscarlo —dije—.
¢Usted...?

Y entonces noté su mirada. Su hermana no le habia hablado de la llamada. Paula
se me quedo mirando sorprendida, poco menos que asustada.

Callé.

Ella se apret6é las manos en el regazo. Su cuerpo se encogid, apret6 el pie
izquierdo contra la pantorrilla derecha, y parecié como si quisiera contener el aliento.
No queria seguir hablando por nada del mundo. Pero guardar silencio la martirizaba.

—Voy a seguir buscandolo a pesar de la llamada —dije.

Ella abrio ligeramente la boca. Como probando si asi brotaban las palabras.

—Eso si, si sale del pais con la chica, no podremos hacer nada.

Paula sonri6. Una sonrisa pequefia e inofensiva, como la de su hermana.

—¢Qué chica? —dijo.

—No sabemos quién es, solo que lo han visto con ella.

—:Dénde?

—Delante de la pension Sonne.

—¢Ha vuelto alli?

Ahora era ella quien preguntaba. Quizas ésa fuera mi tinica oportunidad de salvar
por fin los dltimos obstaculos.

—Unos dias —dije.

Ella vacilé. Y luego pregunto:

—¢Quién puede ser esa chica?

—Una amiga del sefior Grauke.
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—Imposible —dijo.

—No tiene por qué creerme —dije yo.

Se levanté con un movimiento brusco.

—iNo hay nada mas que hablar!

—¢Puede decirme por qué dej6 de trabajar en la barra americana? —le pregunté.

Se apoyo0 en la silla de la que colgaba su bolso de color burdeos.

—Eso ya pasé. No es asunto suyo.

Me levanté, cogi mi chaqueta y miré por la ventana. El aire estaba tibio y cargado
de polvo. Delante de la entrada cubierta de la oficina de correos habia una anciana
que parecia haber perdido el aliento. Su perro salchicha jadeaba. A ambos parecia
sentarles mal tanto sol. En el puente, a lo lejos, aparecio un tranvia que brillaba azul.
En la acera, frente a la tienda de antigiiedades, habia unas sillas de madera oscura y
una caja con libros antiguos.

—¢ A qué espera? —oi detras de mi la voz de Paula.

Me di la vuelta.

—:Por qué no me lo cuenta todo? —Ile pregunté—. ;Por qué no me cuenta la
verdadera razon de la desaparicion de Max Grauke?

—Ya se la he contado. Eso es todo. Y ahora haga el favor de marcharse.

En la escalera me detuve y contemplé el revestimiento de pvc de los escalones. Nadie
que pusiera los pies en aquel edificio se imaginaria que en él pudiera haber un piso
como el de Paula Trautwein.

Nadie que llevara a arreglar su calzado a la zapateria Grauke podria imaginarse
que la mujer del zapatero tenia una relaciéon amorosa con su hermanastra. El propio
Grauke no lo hubiera creido posible ni después de ocho cervezas. Hasta hace seis
anos.

Llamé a la jefatura desde una de las cabinas telefénicas situadas junto a la oficina
de correos.

—¢Te acuerdas de la declaracion de la testigo del Englischen Garten? —me
pregunto Martin.

—Si.

—La descripcion de la chica que la testigo afirm6 haber visto con Grauke
coincide bastante con la que le dio a Andy el obrero de Neuperlach.

—¢Y eso nos lleva a alguna conclusion? —dije yo.

—Todavia no —dijo Martin—. Andy esta por el barrio, preguntando a la gente
por la calle y en el edificio de los Grauke.

—:Lo sabe Thon?

—En teoria no.

Le conté lo que habia averiguado.

—Eso no nos incumbe —dijo Martin.
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—Ya lo sé —dije yo—. Pero seguimos sin saber si Grauke quiere hacerle a
alguien un regalo de despedida con los veinte mil marcos.

—¢Quién se despide?

—FE1 —dije.

Quedamos en cenar juntos aquella noche, quiza con nuestra nueva compafiera.

—¢Ha vuelto Sonja ya? —pregunté.

—Acaba de llegar. Parece que esta totalmente decidida a mudarse a
Milbertshofen. jImaginate! De un piso de ciento sesenta metros en el casco antiguo a
un cuchitril de treinta y ocho en la Kollwitzstrasse, por novecientos marcos. A eso lo
llamo yo masoquismo.

—O pragmatismo.

—O cretinismo —dijo él.

—¢Conoces la cancion I and P?

—:De Bob Dylan? Claro. ;Por qué?

—Me ha venido a la memoria hace un rato —dije.

Luego nos despedimos.

Martin Heuer era mi mejor amigo, mi unico amigo. Y sin embargo no habia
conseguido nunca hablarle de ninguna vivencia singular. Ahora acababa de dejar
pasar el momento ideal para hacerlo. Aunque, de todos modos, seguro que no habria
encontrado las palabras justas.

Igual que le habia sucedido a Grauke el domingo pasado con su mujer.
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La epidemia de las vacas locas habia acabado con el shawarma de ternera, asi que
Martin y yo pedimos un pincho de cordero. Sonja pidi6 pez espada, uno de los
mejores platos del Schwimmkrabbe. Ellos dos pidieron cerveza, pero yo, como aun
tenia cosas que hacer, pedi un agua mineral.

Estabamos sentados en la acera, en la terraza del local, contemplando cémo los
conductores perdian la paciencia y la inocencia buscando aparcamiento en la
Ickstattstrasse.

—¢Quieres probar? —pregunt6 Sonja.

—No —dijo rapidamente Martin. No soportaba tener que probar el plato de
nadie, porque para €l eso significaba tener que dar a probar también de su plato, algo
que detestaba.

Martin Heuer era de esa clase de personas que necesitan comer sin interferencias.
Cuando comia no hablaba ni escuchaba: simplemente se inclinaba hacia delante y
empezaba a masticar. No comia deprisa pero tampoco despacio; comia a buen ritmo,
como si aplicase un plan, como si siguiera un ritual.

—:;Habéis estado alguna vez en Irlanda? —pregunt6 Sonja.

—No —dije yo.

Inesperadamente, Martin negd con la cabeza. Tenia junto a él un folleto que habia
recogido en una agencia de viajes. No era un gran viajero. De hecho no viajaba
nunca. Pero le encantaba leer folletos de agencias de viajes y ese tipo de revistas que
describian paises lejanos, costumbres peregrinas, aventuras singulares. En la revista
de turno habia reportajes sobre extravagantes collares de perlas de Nueva Zelanda,
colibris de Venezuela, excursiones de trekking en Tasmania y peluquerias de gatos en
Taiwan. Pero de Irlanda, nada.

—Estuvimos en el sur —dijo Sonja. Y se me qued6 mirando.

—Ese punto cardinal y yo no somos familia.

Obviamente, Sonja tuvo la impresion de que sus desastrosas vacaciones con
nuestro jefe no nos interesaban demasiado. Tras una mirada rapida a Martin y a mi,
volvid a centrarse en su plato, sin reanudar el tema. Y eso que a mi no me habria
importado escucharla.

—¢Qué hora es? —Ile pregunté.

—Las siete y veinte.

Me quedaba media hora antes de marcharme. Tenia un plan inconcreto y una vaga
esperanza. Probablemente no me quedaban mas de dos horas para cerrar
definitivamente el caso y, de hecho, si Maximilian Grauke se tomaba totalmente en
serio el proposito de desaparecer para siempre, sin duda estaba a punto de lograrlo.
Yo sabia por experiencia que la gente que esta determinada a rehacer su vida en un
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lugar lejano no suele fallar en el empefio. Algunos necesitaban varios intentos; a
algunos les fallaba el plan y volvian a la casilla cero, seguian su estilo de vida
habitual y hacian creer a todo el mundo que habian vuelto al buen camino y
lamentaban sus descarrios. Pero en realidad lo que hacian era acumular fuerzas. E
informacion. Y pulir sus planes, sus argucias. Y luego, un buen dia, aparecia una
carta sobre la mesa, idéntica a la primera, quizas afiadiendo: «No me busquéis,
porque esta vez no tendréis ninguna oportunidad». Y de nuevo a los familiares se les
caia el mundo encima, un mundo cuyas grietas habian intentado tapar sin el menor
éxito.

—¢ Tt crees que Grauke todavia esta en la ciudad? —pregunt6 Sonja.

—Seguro que si —dije.

—Fres un hipnotizador —dijo Martin, vaciando la copa de raki que tomaba como
digestivo.

—¢ A quién hipnotiza? —pregunto ella.

—A si mismo.

—Ah, vale —dijo ella.

Me lanz6 aquella mirada verde de refilon que yo ya conocia, y le hizo un gesto al
camarero para que por fin le retirase el plato. Los nuestros ya se los habia llevado
hacia rato. Otra vez habiamos comido demasiado aprisa. Mi variante de autohipnosis
no me conducia a la inmovilidad ni a la abulia, sino que mas bien me trasladaba a un
estado de tozudez creativa.

—¢Y como estas tan seguro? —retomo Sonja el hilo. Agito su vaso de cerveza
para salvar un resto de espuma.

—Me lo imagino —dije.

Luego contemplamos la luz del sol que se ponia, como acariciaba las paredes de
las casas y jugaba travieso en los cristales de las ventanas. Sonja y yo estabamos
sentados juntos, Martin enfrente, con el sol a la espalda; con eso se conformaba.

Habiamos pasado toda la tarde en la oficina, evaluando una serie de datos sobre
desapariciones antiguas, ayudando por teléfono a unos compafieros del Westend a
encontrar a una griega fugada cuyos refugios habituales conociamos. Al final llego
Andy Krust después de sus pesquisas en el barrio de Glockenbach, aunque resulté
que no habia encontrado a nadie que conociera a la chica del Panda blanco. Tampoco
en el edificio de los Grauke habia obtenido mas que evasivas inttiles. Y sin embargo,
por fuerza tenian que haber visto a alguien en algiin momento.

¢En qué otro lugar sino en su entorno inmediato podia haber conocido Grauke a
una mujer a la que incluso habia puesto al corriente de su plan de huida?

En la reunion de las tres de la tarde, Thon me habia pedido expresamente que
expusiera de nuevo con todo detalle el caso Grauke. Como responsable del
expediente, me esforcé en hacer una descripcion lo mas objetiva posible.

En opinion de la mayoria de los compafieros, no habia motivo para dudar del
estado de salud del zapatero; habia abandonado a su mujer voluntariamente, su
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afirmacion de que se encontraba bien resultaba creible, y habia pedido que lo dejaran
en paz. En resumen: no existia peligro para su integridad fisica, y por lo tanto no
habia necesidad de intervencion policial alguna. Y asi quedo reflejado en el acta de la
reunion.

—Tengo que irme —dije ahora.

—Sonja y yo nos quedamos un rato mas —dijo Martin.

Ella asinti6 con los ojos cerrados. Me eché a un lado para no taparle el sol.

Quiza fuera al revés, quizas era el sol quien se bronceaba con la cara de Sonja.

La Jahnstrasse era una travesia de la Ickstattstrasse, de modo que el Ragazza no
quedaba lejos. Cuando entré en el local femenino, Sina Frank estaba charlando con
una mujer vestida con una falda larga de volantes beis y una chaqueta tejana. A
diferencia de Sina, llevaba melena; el pelo largo y oscuro le caia sobre los hombros y
desde la distancia parecia tan ondulado como el mio.

—Miira, es ése —dijo Sina sefialandome.

La mujer de la chaqueta tejana se gir6 hacia mi.

A primera vista no adverti el parecido. Seguramente porque ella aparté la mirada
de inmediato y se inclino hacia abajo para sacar un paquete de tabaco de su bolso de
yute. Pero al acercarme vi que cada vez encajaba mas con la descripciéon del obrero
de Neuperlach y de la testigo del Englischen Garten.

Tenia ante mi a la Unica persona que conocia el paradero de Maximilian Grauke.

Me presenté.

—Estamos a punto de archivar el caso —dije—. Estoy preparando el informe
final.

—¢Y a mi qué me cuenta? —dijo Elke.

—Usted conoce al sefior Grauke —dije yo.

—FEn absoluto.

—Usted ha estado en su taller.

Elke aspir6 el humo del cigarrillo y se desprendi6 del labio una hebra de tabaco.
Como Martin, fumaba cigarrillos sin filtro.

—Llevo a arreglar unos zapatos —dije.

—¢Qué tiene de particular llevar unos zapatos a una zapateria?

—Nada.

Me mir6. Yo me incliné un poco hacia delante y examiné su boca pequeiia.

—¢Qué demonios hace? —dijo ella.

—¢:Usa lapiz de labios?

—¢Como dice?

Sina mene¢ la cabeza, se dejo caer del taburete de la barra donde estaba sentada y
se dirigio a una mesa para recoger una botella de zumo de naranja y dos vasos.

Saqué del bolsillo mi libreta y un boligrafo, y empecé a tomar notas.
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—Digame su apellido, por favor. Usted es testigo, su nombre no quedara
registrado.

—No quiero.

—Necesito saber si utiliza lapiz de labios —dije.

Sina volvio y puso los vasos en la barra que recorria toda la pared y donde habia
pilas de folletos y revistas.

—¢Por qué es tan importante? —dijo Sina.

—Seguramente no lo es —dije yo—. S6lo apunto cosas que he ido observando.
Al principio pensabamos que era posible que el sefior Grauke se suicidase, y
necesitabamos encontrarlo lo antes posible. Asi que los restos de lapiz de labios
hallados en un determinado objeto podian ser una pista.

—¢Querian encontrarlo para que no se suicidase? —dijo Elke.

—Si.

—Todo el mundo tiene derecho a decidir si quiere morir.

—Si, pero nosotros tenemos el deber de encontrarlo.

—¢Esta seguro de que tienen ese deber? —dijo Sina. Vertio el zumo en los dos
vasos y cerro la botella con el tapén de rosca.

—Si no fuera asi, yo no estaria aqui ahora —dije.

—¢Queé derecho tiene a obligar a alguien a seguir viviendo contra su voluntad? —
dijo Elke—. Si alguien esta harto de vivir, jquién es usted para decirle que se
equivoca? No puede forzar a una persona a volver a su asquerosa vida. ;Quién le ha
dado ese derecho? ;Quién?

Guardé la libreta y el boligrafo, y me crucé de brazos.

—No me pagan para plantearme ese tipo de cosas —dije.

—Pero si se las plantea —dijo Elke.

—Si.

—Y si alguien decide suicidarse, usted se lo impide, porque es su deber como
policia, aunque sepa perfectamente que esa persona hace bien en tomar esa decision,
porque ya no tiene nada mas que hacer en esta vida.

—Si.

—También podria ser su deber como creyente —dijo Elke.

—Como creyente —dije yo—, me ocupo de mi propia vida.

—Todo el mundo tiene derecho a suicidarse —dijo Elke, apagando el cigarrillo en
un cenicero de vidrio. Me acordé de la estanteria de plexiglas de Paula Trautwein: alli
también habia ese tipo de ceniceros.

—c:Conoce a la cufiada del sefior Grauke?

—En absoluto —dijo Elke.

—¢Y a su mujer?

Nego con la cabeza, sonrio sarcasticamente y tomo un trago.

—¢:Cuando estuvo por ultima vez en el taller del sefior Grauke?

—La tipica pregunta —dijo Elke.
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—La tipica pregunta —dije yo.

Elke mir6 a Sina. Parecia que entre las dos mujeres existia una amistad intima, y
por la forma como Sina me habia hablado de Elke, era muy posible que
intercambiasen secretos que nadie mas conocia.

Pero la duefia del Ragazza no estaba enterada de la relacion de Elke con Grauke.
De no ser asi, en nuestro primer encuentro me habria hablado en otro tono. Y sobre
todo no habria reaccionado con tamafia sorpresa a la respuesta de Elke.

—Hace bastante —dijo Elke—, unos tres meses.

Aunque Sina no dijo nada, no fue capaz de permanecer neutral. Y como gir6 la
cabeza demasiado tarde, pude verle brevemente los ojos.

—Gracias —dijo.

Entraron dos chicas a las que mi presencia parecio sobresaltar. Miraron a Sina en
busca de ayuda, como nifas.

—Ya me voy —les dije.

Y anadi, dirigiéndome a Elke:

—Entonces, usted no suele usar lapiz de labios, ;verdad?

—iY dale! —dijo—. No me pinto nunca los labios. Ya tengo bastantes problemas,
so6lo me faltaria coger la enfermedad de las vacas locas.

—Perdone mi insistencia —dije—. Ahora ya sabemos que el sefior Grauke no
tiene pensado acabar con su vida, y con eso el asunto queda concluido para nosotros.
Aunque, desde luego, su mujer y su cufiada estan muy afectadas y sorprendidas.

En la cara de Elke no se movi6 ni un musculo. Su mirada reposaba indiferente
sobre mi, como si yo fuera el hombre del tiempo.

Las dos chicas que acababan de entrar se sentaron en silencio a la mesa, sin
quitarme la vista de encima. Me despedi y di las gracias una vez mas.

En la calle estuve a punto de no ver el coche. Ya me habia alejado unos cuantos
pasos cuando me di la vuelta otra vez. Delante de un Range Rover negro me habia
parecido ver asomar la parte trasera de un coche blanco. Volvi sobre mis pasos. Era
un Fiat Panda blanco. Anoté la matricula. Eso le haria el trabajo mas facil a Martin.

Llamé al Schwimmkrabbe desde una cabina telefénica situada junto al parque
infantil.

—No hace falta que vayas a pie —dije—. Ha venido en coche.

Le pedi que averiguase el apellido de la chica a través de la matricula y que la
siguiese hasta que yo le diera nuevas instrucciones. Antes tenia una cita que habia
concertado aquella misma tarde.

—Sonja vendra conmigo —dijo Martin.

—Si Thon se entera, no le va a hacer ninguna gracia —dije yo.

Por unos instantes no se oy nada al otro lado de la linea.

—Ella insiste —dijo Martin por fin.
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Entre las dos hermanas habia sucedido algo, y lo tnico en lo que parecian estar de
acuerdo era en que habian decidido no hablar mas conmigo.

Le habia pedido a Paula que nos encontraramos en casa de los Grauke, aunque no
en el piso, sino en la zapateria. Queria hablar alli con las dos mujeres por ultima vez.
Y si notaba que persistian en seguir mintiendo, daria por finalizada mi investigacion y
abandonaria a aquella familia a su propia suerte. También le diria a Martin que dejara
de seguir a Elke y que aquella misma noche introdujera en la base de datos la retirada
definitiva de la denuncia de desaparicion.

Pero ellas no pudieron callar por mas tiempo.

En el momento en que encendi la luz del taller, y entraron, aunque con desgana,
en aquel espacio que habia de resultarles tan familiar, se olvidaron de su pacto.

Fue tal como lo habia expresado Paula: algo se habia roto en su interior.

—No es culpa mia que Maximilian se haya marchado —dijo Lotte, con una mano
en la maquina de coser y la otra en el llavero—. No fue culpa mia, ni la otra vez ni
ésta. Entonces fue culpa de las dos. Y ahora ha sido culpa inicamente de mi hermana,
de ella y de nadie mas.

Paula Trautwein estaba apoyada en la mesa. No se habia quitado el sombrero de
paja, y esta vez llevaba un pantalon gris y una chaqueta entallada abrochada hasta el
ultimo botén. En medio del polvoriento taller, su figura causaba una impresién
extrafla. Lotte, en cambio, llevaba un sencillo vestido oscuro que la hacia parecer
mayor de lo que era. Y tenia un aspecto cansado y abatido. Parecia como si se
aferrase a la maquina de coser para no perder el equilibrio. O quizas era que se sentia
atraida por la inica maquina de aquel taller que ella era capaz de manejar.

—~Oiga, ¢usted siempre lleva la misma ropa? —me dijo Paula.

—No —respondi.

—Pues es la impresion que da. Siempre que lo veo lleva ese pantalon de cuero
con esas cintas tan llamativas a los lados, la camisa blanca y esa chaqueta de cuero
rofiosa. ¢Le parece normal?

—Se equivoca —dije.

—No lo creo. Ademas, sigue sin afeitarse. ;No tiene una novia que le rifia de vez
en cuando?

—No —dije.

—iNo me extrafia! ;Qué mujer puede querer estar con un hombre que nunca se
cambia de ropa?

—Digame una cosa. ¢Por qué esta vez es usted la unica culpable de la
desaparicion del sefior Grauke? —dije.

—Porque queria sacarlo de aqui —dijo ella levantando la voz.
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Lotte miraba al suelo.

—Porque estaba harto de este agujero. De dejarse la piel trabajando, y de todo lo
demas. jDe todo!

Su voz sono6 rencorosa, casi maligna.

—iMentira! —dijo Lotte, lanzando a su hermana una mirada que ella le devolvié.
Y Lotte necesitd varios segundos para liberarse de aquella mirada. Luego me mir6 a
mi. Yo estaba delante de la puerta cerrada que daba a la escalera.

— Esta mintiendo, sefior Siiden. El no... Para él, el trabajo... Para él...

—No se precipite, sefiora Grauke —dije—. Estoy aqui para escucharla. Tomeselo
con calma.

—iNo quiero tomarmelo con calma! —exclamé, y yo no entendi lo que queria
decir con aquello.

No queria irse, eso es una... No... Fue ella... Esas cosas se las metio en la cabeza
ella, fue ella quien lo convencié. El era feliz aqui, feliz. No tienes ni idea de lo que...
de lo que hablabamos cuando estabamos juntos, cuando estabamos solos...

Giro la cara hacia Paula solo un instante y enseguida volvio a mirarme a mi.

—Aunque el negocio ya no funcionaba como antes, seguia disfrutando de su
trabajo. Hoy en dia ya no hay zapatos de tacon como los de antes, hoy en dia la gente
compra zapatos baratos y cuando se rompen, los tiran y se compran otros. Y la gente
joven lleva zapatillas de deporte o esas cosas, esos zapatos altos, de plataforma, que
no se rompen nunca. Todo eso no da dinero. Antes la gente llevaba zapatos a medida,
y el trabajo salia a cuenta, nadie tenia diez o veinte pares en el armario, como ahora,
antes la gente tenia pocos zapatos, pero buenos...

Tomo aliento. Mir6 a su alrededor. Cada centimetro era un pedazo de pasado
inextinguible. Y Lotte no estaba dispuesta a renunciar. A tirar la toalla. A rendirse.

—No podiamos ir de vacaciones, pero a mi marido no le importaba. Ni a mi.
Estabamos contentos aqui, ésta fue siempre nuestra casa...

—Pero usted no amaba a su marido, sino a su hermanastra —dije yo.

Ella levant6 la cabeza. Solt6 la maquina de coser. Pero de inmediato su mano
volvio a buscarla.

Paula se metio las manos en los bolsillos del pantalon.

—Su marido tuvo un disgusto tan grande al saberlo, que quiso matarse —dije.

—Si —dijo Lotte agotada—, si, fue asi. ;Y sabe...? ;Sabe qué fue lo peor de
todo? ;Lo peor?

Su mirada vago por el taller, rozé mi cara y se detuvo en la pulidora roja con sus
ruedas.

—Lo peor fue que no me avergoncé delante de él. Me asusté y me senti
descubierta, pero no... no me avergoncé delante de él. Y eso no pude borrarmelo de
la cabeza. Por eso no he podido volver a dormir desde entonces. No porque... porque
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él quisiera... Yo no sabia nada de eso, s6lo me enteré mas tarde, cuando volvié y me
lo confeso6 todo... lo de la soga y la pension y... Pensé que deberia avergonzarme. Y
entonces me di cuenta de que llevaba muchos afios mintiéndole, ya desde que nos
casamos, y que... Mi marido tiene un problema...

—Es impotente —dije yo.

Ella me miré fijamente. Le sonrei y ella me mir6 con los ojos muy abiertos. Dejé
de sonreir. Fui hacia ella y la agarré por la mufieca. Estaba fria.

—A él no le importaba que usted no se acostara con él —dije.

—Si nos acostabamos juntos —dijo ella, y enmudecio. Y las llaves tintinearon.

—Se portaba bien conmigo, me trataba con dulzura. Y yo también lo trataba con
ternura... La verdad es que nos entendiamos bien. Pero luego... aquel dia de
invierno... cuando...

—Y esta vez también —dije yo, soltdndola—. Y esta vez volvié a sorprenderlas,
pero en realidad se marcho por otro motivo.

—iQueria irse con ella! —dijo Lotte, gritando tanto como su hermana hacia un
rato—. jEsta liada con él!

—iNo! —dijo Paula—. jNo! Como voy a estar liada con é€l...

—No aguanto mas —dijo Lotte, respirando inquieta—. Tu eres... ta eres lo que
mas quiero... Mi gran amor... Tu...

Se mordio los labios. Dej6 con gesto brusco el llavero sobre la maquina de coser
y gesticulo con las manos.

—Yo todavia te quiero, y tu... Ella me lo prometio... Me lo prometiste, me diste
tu palabra, me lo juraste por nuestro amor...

—:El qué, sefiora Grauke? —dije yo—. ;Qué le prometio?

Tuve que apartarme, porque de repente ella dio unos pasos, los insinu6, levanto
las piernas, dobl6d el cuerpo hacia delante, mene6 los brazos. Todo en un espacio
reducidisimo, y casi como si el espacio fuera todavia mas reducido en realidad. No
osaba avanzar ni un metro, como si no pudiera permitirse ningun movimiento
equivocado, porque si no todo se confundiria. Como una danza triste e inexplicable.

—Le prometi no volver a trabajar como puta —dijo Paula Trautwein. Movi6 una
pierna y toc6 una de las botellas de cerveza que habia debajo de la mesa. La botella
se tumbo ruidosamente. Lotte se estremecio.

—Me prometié que, si seguia con ella, dejaria para siempre de acostarse con
hombres y prostituirse. Si.

Lotte tomd aliento. Mir6 a Paula interminablemente. Ahora era Paula la que
miraba al suelo. Interminablemente. Y como no levantaba la mirada, Lotte se dio un
impulso y fue hacia ella. Se detuvo ante ella. Paula no reaccion6. Y luego Lotte
levant6 la mano y la posé sobre la mejilla de Paula.

—Has cumplido tu promesa, angel mio —djijo.

Luego se hizo el silencio.

Las dos mujeres estaban frente a frente, pero no se miraban. Lotte seguia sin

www.lectulandia.com - Pagina 102



retirar la mano de la mejilla de su amada.

Por la calle pasaban coches. A través de las persianas bajadas no se distinguia
nada.

La mano derecha de Lotte reposaba sobre la mejilla de Paula.

Entonces oi un suspiro.

Lotte tomo6 impulso y le propiné a Paula una bofetada con la mano izquierda. Tan
fuerte, que el sombrero de paja cayo6 al suelo y Paula solt6 un alarido.

Lotte se sentd en el taburete, cogié una de las cuchillas de zapatero y la
contemplé como algo que viera por primera vez. A su hermana y a mi nos ignoraba
por completo.

—Usted queria irse con él —le dije a Paula. Recogi el sombrero de paja y se lo
tendi. Ella me dej6 un rato con el brazo extendido antes de coger el sombrero,
sacudirlo con cuidado, soplarlo y volver a ponérselo.

—Si —dijo frlamente—, queria irme con él. Queria vivir algo nuevo, igual que él.
Queria que empezara algo nuevo, algo diferente, después de tantos afios... tantos
afos de lo mismo...

—Y dejo de querer a su amante.

—Eso a usted le importa tanto como si me compro unos zapatos de piel de bovino
o de piel de canguro —dijo ella.

—Ha dejado de querer a su amante —repeti.

Ella no replico.

Lotte jugaba con la cuchilla, encorvada sobre el taburete, medio apartada de
Nosotros.

—Nunca dejo6 de pensar en acostarse con hombres, ;verdad? —dije.

Paula empujo la mesa y se levanto; pasé por mi lado, oli su pelo recién lavado, y
se coloco detras de su hermana. Tras dudar un poco, le puso las manos sobre los
hombros.

—Usted nos ha estado espiando —dijo, dandome la espalda—. Ya basta, esto se
acabo.

Callé.

Alguien golpeo la persiana desde fuera. Los tres volvimos la cabeza. Se oyeron
pasos. Un nifo, seguramente.

Silencio.

Luego dijo Lotte:

—NMe alegro de que hayamos hablado de todo esto. Aunque no sirva para arreglar
nada. Es importante que hayamos dicho todo lo que teniamos que decir.

—Si —dijo Paula.

—Si —dijo Lotte.

Yo dije:

—Con los veinte mil marcos, ustedes esperaban iniciar una nueva vida.

—No —dijo Paula.
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—El sefior Grauke no saco el dinero del banco por usted?

—iNo! —dijo ella con énfasis.

—:Entonces para qué quiere el dinero?

Lotte se gir6 hacia mi.

—Ya me gustaria saberlo. Creo a Paula. Te creo. Me gustaria saber por qué
Maximilian ha hecho esto. Cuando volvi6é a casa, no me dijo nada. ;Puede usted
averiguarlo?

Me coloqué de manera que pudiera mirarla a la cara.

—Si —dije—, cuando encuentre a su marido.

Volvimos a quedarnos callados.

—Usted habl6 con él —Ile dije a Paula—. Estuvo con él en el taller. Bebi6 cerveza
con él.

—¢Y usted cémo lo sabe?

—Hay restos de su lapiz de labios en una botella.

Lotte se puso de pie bruscamente, reflexioné sobre cual era el mejor lugar para
dejar la cuchilla y acabo poniéndola en el banco, junto a los recipientes de plastico.

—No sabemos lo que piensa hacer con el dinero —dijo Paula.

—:Adonde queria ir usted con €él? —pregunté. Poco a poco me estaba
convirtiendo en uno de aquellos obsesos de las preguntas en que a veces se
transformaban los compafieros de homicidios cuando tenian un interrogatorio
complicado.

—Fuera de la ciudad, quizas al Baltico.

—No es muy lejos.

—Lo suficiente —dijo Paula.

—Te has vengado de mi —dijo Lotte. Estaba de pie junto a la puerta de entrada, y
tuve la impresion de que iba a levantar la persiana. De hecho, ya tenia la correa en la
mano.

—Como te obligué a quedarte conmigo, te vengaste teniendo una relacion secreta
con Maximilian...

—iLotte!

—... Lo enredaste a él, y entre los dos me la jugasteis. £l también queria
vengarse de mi, igual que td... Y tu le...

Con tres pasos rapidos, Paula se plant6 frente a ella y le cogio las manos.

—:De qué relacion hablas? —dijo, levantando la voz, y afiadio, en tono mas bajo:

—¢:Qué clase de relacion se puede tener con Max? Yo lo que queria era irme, y él
también. {Si, é] también queria irse! Aunque nunca hablara de ello. Desde aquella
vez, cuando nos... cuando nos vio, queria marcharse, lo sé. Pero era demasiado débil
para hacerlo, demasiado cobarde, y ahora... Ahora pensaba que nos habia vuelto a
pillar, y sin embargo... Lo nuestro ya acabo, Lotte, ya pertenece al pasado, hace
tiempo...

—iNo! —dijo Lotte mordiéndose los labios.
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—Si. Yo sabia que tenia que irme ahora, porque si no, no lo conseguiria nunca...
Si me quedaba aqui, nunca conseguiria librarme de ti...

—:Y se puede saber por qué quieres librarte de mi? —exclamo6 Lotte—. ;Por
qué? Lo llevamos muy bien, yo no te agobio. Puedes venir cuando te apetezca y hacer
lo que te apetezca, yo no me meto contigo, no te digo lo que tienes que hacer, de eso
no puedes acusarme...

—No —dijo Paula—, no, no...

—Mi tnico pecado es quererte.

—Todas las cosas bonitas que hemos vivido seguiran siendo siempre bonitas.
Siempre.

Lotte empuj6 a Paula a un lado y se acerco a mi.

—Mi madre siempre me dijo que me estaba equivocando, que esto pronto pasaria,
que todos estos sentimientos no eran mas que una fase pasajera... Mi madre sabia lo
que me pasaba, pero siempre decia que un dia pasaria todo, como una enfermedad...
¢Y por qué? No le hago dafio a nadie, incluso estoy casada, llevo una vida
perfectamente normal, seguramente mas normal que la mayoria de gente del barrio,
;qué tiene eso de malo? Nunca he molestado a nadie con mis cosas, y a mi marido
tampoco le he hecho dafio, nunca le he engafiado, y de hecho le tengo carifio. Pero el
amor es otra cosa, y ahi...

Busco con la mirada a Paula y al principio parecia no encontrarla. Gir6 la cabeza
hacia el otro lado a toda velocidad. Paula estaba frente a la estanteria de los zapatos
reparados.

—No puedes irte ahora, no te lo consiento —dijo Lotte con voz temblorosa—. jA
mi no me dejais tirada! jA mi no me dejais tirada!

Y entonces se girdo de un modo extrafio, perdio el equilibrio y se precipité sobre
mi.

La sujeté y la rodeé con mis brazos. Su cuerpo empezo a estremecerse, y escondio
la cabeza dentro de mi chaqueta. Tan pequena y delgada como era, parecié encogerse
aun mas hasta casi desaparecer bajo el temblor que la sacudia.

—Maximilian anda por ahi con una chica —dije.

Lotte no modificé su actitud en absoluto, pero su hermana levanté la cabeza.

—Al parecer retir6 el dinero en compafiia de ella.

Paula se quedo esperando a que yo acabara de hablar. Lotte se calmo algo y se
solt6 de mi poco a poco.

—Ahora ya sabemos como se llama esa mujer —continué—, pero seguimos
ignorando qué clase de relacion tiene con €l.

—¢Y como es que no lo saben? —dijo Paula.

Lotte levanto hacia mi sus ojos arrasados en lagrimas.

—¢Qué mujer es ésa? ;De donde sale? jUsted tiene que saberlo!

—Suele frecuentar el Ragazza.

—Esta mintiendo —dijo Paula.
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—Ahora no —dije yo.

—¢Y cémo se llama? —pregunté Lotte.

—Elke.

—No conozco a ninguna Elke —dijo Paula—. ;Y de apellido?

—Mis compafieros todavia no me han comunicado el apellido.

—Todo eso es mentira —insistié Paula.

—¢Los han visto juntos? —pregunt6 Lotte. Miré a su alrededor en busca de algo
con lo que pudiera limpiarse la nariz.

—Si —dije yo—, varias veces.

—Usted ha hablado con Max —dijo Paula—. ;Como es que no le pregunté por
ella?

Se dirigi6 a Lotte y le dio un pafiuelo.

—Gracias —dijo Lotte en voz baja.

—En estos momentos todavia sabemos pocas cosas de ella —dije.

Lotte se sono, se seco los ojos con el pafiuelo y lo tir6 a la papelera.

—Por el momento —Ile dije a Paula Trautwein—, no parece que tenga pensado
abandonar la ciudad con esa mujer.

Ella esbozo un intento de sonrisa. Sin éxito.

Las dos mujeres se cogieron de la mano. Parecia como si estuvieran esperando
que alguien las viniera a buscar, pero no venia nadie, y ya llevaban mucho tiempo
esperando, y se estaban quedando sin fuerzas, y sin esperanza...

—Realmente, usted no tenia por qué haber hecho ninguna promesa —le dije a
Paula.

—~Claro que no —dijo ella—. {No pensaba hacerme monja!

—No, claro —dije yo.

Al cabo de unos instantes de silencio, Lotte dijo:

—1Lo hizo por mi.

—Si —dije yo.

Estaba frente a ellas. Nos mirdbamos. La luz macilenta no contribuia
precisamente a hacernos mas hermosos. Y sin embargo, no éramos capaces de salir
del taller. Alli ya no teniamos nada que hacer. Olia a cuero. Sobre todo a cuero.
También a perfume. Y a carne a la parrilla. Aunque esto ultimo resultaba bastante
inverosimil. Quién sabe, quizas el olor llegaba de la calle. No faltaban grietas y
huecos por los que pudiera colarse.

Estabamos alli inmdviles.

Les prometeria a las mujeres que encontraria a Maximilian y hablaria con él. Pero
¢y después?

Las dos pequefias mujeres seguian cogidas de la mano.
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El vestibulo del hotel estaba poblado de clientes en camisa de manga corta y pantalon
corto, que no paraban de reirse y se movian relajados entre los gruesos sillones y las
mesas bajas. Saludaban a conocidos y parecian estar a punto de quitarse las sandalias
en cualquier momento para arrojarse a una piscina imaginaria. La piscina de verdad
estaba en el ultimo piso, donde, con los ojos entreabiertos, uno tenia la sensacion de
flotar por encima de los tejados de la ciudad.

Eché la cabeza hacia atras. La cupula de cristal de colores despedia tanta luz que
parecia que afuera todavia brillase el sol.

En el bar de al lado habia un grupo tocando.

Hasta hacia unos minutos habia tenido sentado a mi mesa a un individuo que
mantenia con su novia una conversacion interminable, en la que le daba cuenta de lo
original y fantastica que habia sido su cena. Por su descripcion del local y los platos,
me alegré de no haber tenido que cenar con €l. Se despidi6 con un rutinario
«yotambién», se metié el movil en el bolsillo, me saludé con la cabeza, se levanté y
se fue rapidamente al bar.

Eran casi las once y media cuando la vi salir del ascensor.

Después de que Martin me diera el aviso, él y Sonja siguieron vigilando el
domicilio de la mujer, mientras yo me desplazaba en taxi al hotel Vier Jahreszeiten.

—Perdone —dije.

No pareci6 sorprendida.

—¢Qué hace usted aqui?

—Quiero tomar algo con usted —dije.

—FEstoy cansada.

Elke Schlosser se encogio de hombros para que no se le resbalara la correa del
bolso de cuero, carrasped y paso por delante de mi.

Le indiqué mi mesa. Ella puso el bolso en el suelo, se dejo caer en el sillon y se
desabrocho el brillante abrigo negro. Debajo llevaba una falda roja.

—Llame a la agencia —djijo.

—:Para qué? —dije yo.

—¢Aqui sirven o no? —dijo ella.

El camarero estaba estresado, y tuve que gesticular con la mano un buen rato
antes de que advirtiera mi presencia.

Elke me miraba en silencio. Se encendié un cigarrillo, balance6 el torso hacia
delante y hacia atras, ech6 una mirada a la recepcion, donde nadie le presto atencion
alguna, volvié a mirarme, sonrid sarcasticamente e hizo girar el cigarrillo entre los
dedos.

—No pienso revelarle su apellido a la esposa ni a nadie mas —dije—. Sdlo quiero
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saber donde esta Maximilian Grauke y si tiene la intencion de marcharse con usted.
No me interesa adonde. Quiero saber...

—No —me interrumpio ella.

—¢No qué?

—¢Qué desean tomar? —dijo el camarero. Fue como si hubiera brotado de la
moqueta en un segundo. Acababa de verlo servir café en la pequefia barra del
vestibulo.

—Una copa de champan francés —dijo Elke.

—~Otra cerveza —dije yo.

—Ahora mismo —dijo el camarero, y se fue a la mesa siguiente.

—No —repeti yo.

—Si —dijo ella. Volvi6 a sonreir, apagé el cigarrillo y se toco los labios con el
dorso de la mano.

—No tiene intencion de irse conmigo.

—FEntonces se va solo.

—Tampoco —dijo ella.

—En este momento lo tiene en su casa.

No respondio.

—Los veinte mil marcos son para usted —dije.

Se quité el abrigo. Quise ayudarla, pero se echo a un lado. Lo dejo doblado
encima del bolso.

Cualquiera que nos viera y que hubiera frecuentado alguna vez el vestibulo de un
hotel me tomaria sin duda por un cliente de la sefiorita del vestido rojo. Un tipo
corpulento y aficionado a la cerveza que se sentia obligado a una aburguesada ronda
previa con champan.

Ella volvio a quedarse callada. Eso no me desagradaba. Quizas estuviera
pensando en el cliente con el que acababa de estar; quiza fuera un cliente fijo de la
agencia y le gustaba estar con él.

—:En qué piensa? —dijo de repente.

—En usted —dije.

—Mejor lo dejamos para otra vez —dijo ella.

Noté en su voz un matiz de regocijado deseo. O a lo mejor era que la cerveza me
afectaba al oido.

—Aqui tienen, sefiores —dijo el camarero.

Elke levanto la copa, hizo un gesto de brindis y bebidé un trago microscopico. A
diferencia de mi: yo bebi como de costumbre.

—c:Sabe donde esta el paraiso de la paz? —dijo ella. Mir6 despistada el paquete
de cigarrillos y se encendio otro.

—:En el cielo? —dije yo.

Ella sonrio.

—Miriam queria ir alli. Decia que Lady Di habia estado en aquel lugar y ella
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también queria ir. Era su gran suefio. A lo mejor esta alli ahora. Es muy posible.

Esta vez tomd un trago largo y se quedo la copa en la mano. Parecia como si la
oliera.

—¢:Donde esta el paraiso de la paz? —Ie pregunté.

—En Moyo Island —dijo ella.

Lastima que no estuviera alli Martin. El siempre se aprendia de memoria sus
folletos turisticos, o poco menos.

—Y usted piensa ir a visitar a Miriam —dije yo—. Con el dinero de Maximilian
Grauke.

—Exactamente —dijo ella.

—Y Grauke no va con usted.

—No —dijo ella. Se recost6 en el sillon y se acaricio la barbilla. Cruzé las
piernas; las tenia ligeramente bronceadas.

—Ya le he dicho que mejor lo dejamos para otra vez —dijo ella.

—¢Me prohibe mirarle las piernas?

—Hombre, eso tampoco —dijo ella.

Nos quedamos callados.

Bebimos.

El grupo del bar de al lado tocaba canciones inglesas de los afios sesenta. El
vestibulo se iba vaciando. En la recepcion ya casi no sonaba el teléfono.

Pedimos otra ronda.

—Grauke es buen zapatero? —pregunté.

—~Creo que si —dijo Elke. Y ahora, a riesgo de equivocarme, me parecio notar un
matiz diferente en su voz, un leve balbuceo. Seguro que en la habitacién habia bebido
algo mas que agua mineral.

—ILe prometio a su cufiada que se marcharian juntos —dije.

—Usted se cree todo lo que le cuenta ésa? —dijo Elke—. Eso se lo ha inventado
ella. Como no era capaz de salir de aqui por si sola, se le ocurrio pegarse a €l como
una lapa. Esta loca. {Menuda familia de chalados!

—¢:Sabe usted algo de las dos hermanas?

—Me importan un comino. Y Max nunca habla de ellas, a é]1 también le importan
un rabano. Ya desde antes... hace tiempo...

Bebio un trago y reprimio el hipo.

Unos tres segundos después, el camarero volviod a brotar de la moqueta por arte de
magia. Traia una pajita en un platillo blanco. Dejo el plato en la mesa sin decir
palabra, asinti6 mirando a Elke y desapareci6. Ella cogi6 la pajita como si fuera lo
mas normal del mundo y removio con ella el champan para quitarle las burbujas.

Aunque nunca habia sentido ilusion por ser cliente habitual de ningun local, en
aquel momento envidié a Elke por aquel privilegio.

Y eso me hizo olvidar que queria pedir otra cerveza.

—:Sabia que Grauke ya desaparecio una vez? —dije.
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—Si, por supuesto —dijo mientras seguia removiendo—. Por entonces pasé un
tiempo durmiendo en la zapateria. Tenia que esconderme; él me dio una manta y yo
puse el saco de dormir. Fue un gesto valiente por su parte. Los que me perseguian
eran unos hijos de puta muy peligrosos. Si me hubieran encontrado, se lo habrian
cargado a €l también. Pero él no se amedrento.

—Y no hace mucho volvi6 a dormir en la zapateria.

—Si —dijo, y tom6 un trago—. Me lo pidio él. Porque él mismo también dormia
en el taller. Las dos tias habian armado no sé qué lio. El no queria nada de mi, ¢eh?
La cosa no iba por ahi, Max no es de ésos. Aunque yo no me habria negado, ya me
imaginaba que con su mujer estaba en las tltimas. Si me lo hubiera pedido, no me
habria negado. Pero no me lo pidio.

—A lo mejor no se atrevio —dije yo.

—También es posible.

Consegui por fin captar la mirada del camarero y levanté mi vaso vacio.

—: A usted no le explicé por qué queria marcharse? ¢Ni la primera vez ni la
segunda?

—Yo le dije que no tenia por qué contarme nada si no queria. Lo ayudaria y
listos; €l me habia ayudado una vez y ahora me tocaba a mi. Me salvo la vida cuando
aquellos tios iban a por mi. Y luego estuve en el hospital y ya dejé de interesarles,
necesitaban mujeres mas sanas que yo. Pero antes de eso, estaba perdida. Max es un
buen tipo.

—¢Qué planes tiene el sefior Grauke?

—iEso a usted no le importa!

—Aqui tiene, caballero.

El camarero me planté delante la cerveza recién tirada.

—Tengo que irme —dijo Elke.

Le dije al camarero:

—La cuenta, por favor.

Antes de que el camarero volviera, ayudé a Elke a ponerse el abrigo. Se acab¢ la
copa de pie. Yo me quedé sentado y pagué.

—iHasta pronto, sefiores! —dijo, saludandonos con la cabeza.

—Sin la menor duda —dije yo.

Ya en la calle, Elke se puso a pensar donde habia aparcado el coche.

—Quiero hablar con él.

—No —dijo ella.

Y me cogio del brazo. Entramos en una travesia. El Panda blanco estaba aparcado
delante de un escaparate iluminado.

—Preguntele si quiere hablar conmigo —le dije—. Si es que no, me largaré y en
paz.
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—Y de paso, se lo llevara —dijo ella, mientras buscaba en el bolso la llave del
coche.

—Ya es lo bastante mayor para cuidarse solo —dije yo.

—No quiero que la policia sepa donde vivo.

—Fallmerayerstrasse 32.

—Maderos... —dijo ella. Abri6 el coche, ech6 el bolso en el asiento trasero y se
sento al volante. Yo también subi al coche sin que ella me lo pidiera.

Las dos puertas estaban abiertas. Dentro del coche hacia calor. Y se estaba
estrecho. Deberia haber corrido hacia atras el asiento del acompafiante.

—FEstoy borracha —dijo ella.

—Soy una autoridad, nadie puede impedirnos el paso.

—¢Esta seguro?

—No —dije.

Ella cerro la puerta y encendio el motor. Yo cerré la puerta del acompafiante.

El motor se puso en marcha, pero no arrancabamos.

—Fl me oculté cuando lo necesitaba, y yo se lo pago echandole encima a la
policia —dijo ella.

Toco la bocina sin querer.

—Perdon —dijo.

Y por fin acab6 encontrando la primera.

Martin y Sonja nos esperaban en el coche delante de la casa que estaba frente a una
entrada de garaje subterraneo. Elke habia aparcado a doscientos metros de alli, al lado
de una oficina de correos.

—Ya podéis iros —le dije a Martin.

Sonja, sentada a su lado, estaba a punto de sacar de la caja el altimo bombon.

—¢Quieres uno? —me pregunto.

—No.

—Mafiana firma el contrato del piso de Milbertshofen —dijo Martin.

—0O sea que has conseguido el piso —dije yo.

—NMe han llamado de la agencia y me han dicho que, como soy funcionaria,
tienen plena confianza en mi.

—Sin la menor duda —dije yo.

—¢Y ahora qué? —dijo Elke levantando la voz desde la puerta de la casa.

Fui hacia ella. Vivia en la planta baja. Se gir6 hacia mi justo antes de llegar a su
puerta.

—Le estoy haciendo una jugarreta a Max.

—Yo esperaré en la calle —dije—. Digale que estoy aqui. Mis compafieros ya se
han ido. Digale que no tengo intencion de hacerle cambiar de planes. No voy a
inmiscuirme en su futuro.
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Volvi a salir de la casa.

En la calle habia un restaurante por cuyas ventanas abiertas se oian voces y
musica judia.

Curioso paralelismo. Paula Trautwein también habia sido prostituta, igual que lo
era Elke Schlosser ahora, y ambas habian desempefiado un papel crucial para Grauke,
ambas habian ejercido una gran influencia sobre él, y él iba a ayudarlas a las dos,
aunque de modos muy distintos, a cambiar de rumbo, a alcanzar quiza la felicidad. A
Paula, liberandola de las relaciones anquilosadas a las que estaba atada, y a Elke
financiandole un viaje a un paraiso lejano. ;Y a é1? ;Qué le quedaba a é1?

Miré hacia la puerta de la casa.

Y alli estaba. Con las piernas arqueadas y las manos en los bolsillos.

Tenia un aspecto muy diferente al que yo me habia imaginado.

A juzgar por la foto que nos habia dado su mujer, era tan pequefio como ella,
enclenque, quizas encorvado por los afios que se habia pasado sentado en el taburete.
Pero en realidad era mas bien alto, fuerte, casi gordo. Tenia una cara angulosa y
llevaba la cabeza rasurada por los lados. La nariz era carnosa y los ojos, negros y
punzantes. L.levaba una camisa a cuadros con las mangas arremangadas al estilo de
mi compafiero Weber, pantalon de pana y sandalias.

—Yo no me muevo de aqui, eso que quede claro —dijo con voz ronca. Habia
atrancado la puerta con un zapato.

¢Quiza si hubiera sido carnicero habria utilizado un hueso?

—Buenas noches —dije.

Estabamos frente a frente. Con su estatura imponente, casi llenaba el hueco de la
puerta.

—Hemos hablado por teléfono —dije.

—Entonces, ;qué mas quiere?

Intenté imaginarmelo sentado dia tras dia en el taburete, con la cabeza gacha,
reparando con gestos experimentados y rapidos un zapato tras otro, indiferente,
inmerso en una nube de pensamientos e imagenes.

—Asi, puedo decirle a su esposa que esta usted bien de salud —dije.

Su boca se movio sin que ello generara un gesto claramente interpretable.

—Su cufiada esta esperando que pase usted a buscarla.

—Pues muy bien.

Quiza la voz no se le habia vuelto ronca por haber hablado mucho, sino por haber
hablado tan poco.

—~Gracias por hablar conmigo —le dije. Callo.

Esquivé a un grupo de jovenes que venian de la direccién del restaurante.
Maximilian Grauke no se movio.

—Elke me ha hablado del paraiso de la paz, en Moyo Island. ; Eso donde esta?

—En Indonesia —dijo él.

—Alli estuvo Lady Di, ¢verdad?
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El no dijo nada.

—¢Los veinte mil marcos seran suficientes? —dije yo.

Volvio a torcer la boca.

—Ya se ha suspendido oficialmente su busqueda —dije—. Fue su cufiada quien
insistio en que lo buscara la policia.

—Es su problema —dijo él. Luego, como si quisiera hacerme un favor, para que
no estuviera alli de pie en la acera de noche sin ninguin sentido, afiadio:

—Me marché por mi propia voluntad, no por ella. Eso son imaginaciones suyas.
Se pensaba que yo estaba interesado por ella. Me presionaba.

Si la luz débil no me engafid, en aquel momento Grauke esboz6 una sonrisa
ironica.

—Ella sabia que me iba a marchar. Las vi juntas a las dos en el bafio, como antes.
Yo no entiendo nada de esas cosas.

Enmudecio.

—Ese paraiso me interesa —dije yo—. No viajo nunca, pero tengo un comparfiero
que colecciona folletos de viajes, tiene cajas enteras. De vez en cuando miramos las
fotos y leemos el texto, y eso es todo. O sea que Indonesia. Ahi hay que tener cuidado
de que no lo secuestren a uno.

—iTonterias! —dijo Grauke, sacandose la mano derecha del bolsillo—.
Amanwana. El pueblo se llama asi. En realidad no es un pueblo, es un campamento
de tiendas. Playas blancas, cascadas, todo verde y tropical. Camas de lujo, bafios de
porcelana blanca, no falta ni un detalle. El paraiso hecho realidad. Y el suelo es de
teca, el suelo de las tiendas, eso si que tiene estilo, gran estilo. Amanwana. Significa
jungla de la paz. Pero para Elke iba a ser el paraiso de la paz.

—Y para Miriam —dije.

Se sacd la otra mano del bolsillo.

—Miriam estda muerta —dijo—. No lo consigui6. Pero Elke si lo habria
conseguido, yo le habria dado el dinero, los veinte mil habrian bastado para el vuelo
de ida, dos semanas de estancia y el vuelo de vuelta, y le habria sobrado dinero para
gastos. Habria conseguido salir de aqui. Dos semanas no son mucho, pero... Pero
cuando uno vuelve de un sitio asi, ya no le pueden venir con monsergas sobre
vacaciones en Mallorca o en Sylt o en donde sea. El paraiso no tiene competencia.

—Y usted le ha regalado el dinero a Elke para que pueda hacer el viaje en lugar
de Miriam —dije.

—FEso mismo —dijo él. Se pas6 la mano por la boca. A su espalda se oy6 un
ruido. Giro la cabeza.

—iAhora voy! —exclama.

—Un regalo maravilloso —dije yo.

—Pues la maravilla se ha jodido —dijo €l levantando la voz.

Callé. Se me queddé mirando. Quizas ahora, por primera vez desde nuestro
encuentro, queria que yo le preguntase algo. Pero no le pregunté nada. El apoyé un
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momento la rodilla en el marco de la puerta. Yo me crucé de brazos. Desde una
ventana del segundo piso nos miraba un anciano. Fumaba.

Grauke levanto el brazo derecho y se apoy6 en el marco de la puerta.

—FElke me acompafié al banco.

Me observaba fijamente y su mirada se volvia cada vez mas sombria.

—A ver al mafioso de Vocke. Llamé por teléfono antes para avisar. El dinero
estaba preparado. Elke me dejo su mochila y meti el dinero dentro. Vocke me atosigo
a preguntas, pero yo no solté prenda. Menudo mafioso... Yo a ése no le cuento nada.
Volvi a salir y di un pequefio paseo. Si me hubiera visto alguien conocido, habria
seguido caminando, y punto. Le prohibi a Lotte que pusiera una denuncia de
desaparicion, se lo prohibi expresamente. Pero la hermana la convencio, claro.
Aunque a mi me importa un cuerno. Pensé que podia coger el tranvia, que llega hasta
Schwabing. Tenia ganas de ver otra vez un poco de la ciudad. Bajé en la
Hohenzollernplatz. Fue un viaje bonito. Esta bien eso de viajar por la ciudad de uno,
llevaba mucho tiempo sin hacerlo, o quiza no lo habia hecho nunca. En la
Sonnenstrasse han puesto carriles bici, jpara qué? Seguro que los ciclistas no los
utilizan, usted que es policia lo sabra... El Movenpick... ;Antes los toldos no eran
rojos? Dicen que tienen buenos helados. A mi me da igual, no me gustan. La
Barerstrasse, el palacio Lenbach restaurado, queda de miedo. La Pinacoteca. El viejo
Mehr sigue teniendo la taberna, en esta ciudad hay cosas que nunca pasan de moda.
Me bajé en la Hohenzollernplatz.

Hizo una pausa. Bajo el brazo, solt6 un bufido por entre los labios cerrados, ech6
una mirada al zapato que mantenia la puerta abierta y salio del vestibulo a la acera.

—Me dije: voy a sentarme un rato al lado de la fuente, a disfrutar del sol. En mi
taller el sol no entra, no puede contorsionarse tanto. En fin, que estaba alli sentado y
quise echar mano a la mochila. Habia estado practicando la mejor manera de
colgarmelo. Y en el banco no quise hacerlo, no queria que la gente me mirase. jPero
la mochila no estaba! Me la habia dejado en el tranvia. Con veinte mil marcos dentro.
Se me cay0 el alma a los pies. En seguida paré el primer autobus que paso y le dije al
conductor que llamara a la central para que avisaran al conductor del tranvia. Y lo
hicieron. Pero ;quién devuelve una mochila con veinte mil marcos dentro? No hay
nadie tan tonto. ;Qué le parece? Digame, ;qué le parece? Soy demasiado esttpido
para viajar en tranvia. Llevaba tanto tiempo sin subirme a un tranvia, que me olvidé
de la mochila. No puede haber nadie tan tonto. Antes las sefioras hacian cola para que
les arreglara los tacones, y siempre me preguntaban cémo aguantaba tanto, y yo les
decia que ya dormia cuando me iba a casa. En el examen del gremio de zapateros
tuve que hacer un zapato tipo haferl con suela interior de piel, sin forro por dentro,
por supuesto, para poder llevarlos sin calcetines. Esos zapatos aguantan lo que les
echen y encima son elegantes. Pero para coger el tranvia soy demasiado esttpido. Es
por culpa de eso.

—¢Por culpa de qué? —dije.
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—De haber salido. En vez de quedarme en mi sitio.

Me mir6 fijamente a la cara. Ahora estaibamos como mucho a medio metro de
distancia.

—Estuve pensando en sacar el dinero que quedaba, todavia tengo veinte mil
marcos en la cuenta. Pero no estaria bien. Esos veinte mil son para Lotte. Se lo
prometi. {Se lo prometi! ;Para qué sirve prometer si luego uno no puede cumplir lo
que promete? ;Para qué sirve? Para nada. Elke también le tuvo que prometer a su
amiga que iria al paraiso en lugar de ella, porque Miriam estaba muriéndose; al final
pesaba tan poco que la cigiiefia se la podria haber llevado con el pico igual que
cuando nacié. Paquete devuelto al remitente. Y se acabd.

Se quedo callado.

El anciano del segundo piso cerro la ventana ruidosamente.

—¢Va a volver a su casa?

—Sin comentarios.

—¢Qué planes tiene?

—Sin comentarios.

Me tendi6 la mano. Tenia las ufias resquebrajadas y la piel cubierta de cicatrices.

—Adibs, sefior... no me acuerdo de su nombre.

—No tiene importancia —dije yo.

Se agacho para recoger el zapato.

—Jan Schuster —dije—. La calle y la profesién. ;Y lo de Tinaweg y Eichenlohe?

Su sonrisa torcida me recordo a la de su mujer la primera vez que nos vimos.

—Tina es un tipo de cuchilla especial —dijo.

—¢Y por qué el numero 77?

—Tinaweg tiene siete letras.

Miré al suelo.

—La corteza de roblel® es lo que va mejor para curtir la piel —afiadi6—. El
codigo postal 72831 es el nimero de referencia del catalogo.

Se pas6 la mano por la boca.

—Le diré a su esposa que esta vez no tiene intencion de suicidarse.

—Es verdad —dijo, sosteniendo con la mano la puerta para que no se cerrase.

Luego golped ligeramente la puerta con el zapato que tenia en la mano.

—Aquella vez... Ya no me acuerdo de si queria suicidarme... Si no hubiera
estado alli la sefiora Mrozek, tan paciente... Quién sabe lo que habria pasado... Pero
aun asi me lo habria pensado dos veces... Menudo lio le habria armado a Lotte... Y
ademas imaginese qué cuadro: un hombre hecho y derecho colgado de un arbol...

Volvio a golpear la puerta con el zapato, lo mir6 atentamente y apart6 la mirada.

—¢Quiere decirme algo mas? —Ile pregunté.

No acababa de decidirse a entrar en el vestibulo. En lugar de ello, se volvié una
vez mas hacia mi.

—EI domingo, cuando me fui —dijo—, Lotte hizo un té, como siempre. Y puso
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la tetera y las tazas en la bandeja, como siempre. Yo estaba en el salon. Y cuando ella
entr6 viniendo de la cocina, me llevé un susto porque me parecié que iba a chocar
con la bandeja contra el marco de la puerta y todo caeria al suelo y ella se enfadaria...
y a lo mejor hasta se avergonzaria... Y pensé: cuando seamos mayores, ese tipo de
cosas pasaran. Y entonces tendremos que agacharnos con dificultad, y tardaremos
una eternidad en recogerlo todo... Y pensé que no queria pasar por esa situacion, que
no queria tener que ver una escena asi...

Esperé un momento y le dije:

—Pero usted no pensaba marcharse con Elke, sélo queria regalarle el viaje.

—Si —dijo él—. Si, si.

Y entonces se dio la vuelta y entr6 por el hueco oscuro del vestibulo, y la puerta
se cerro tras él.

Yo me quedé alli, en el mismo lugar que hacia media hora, con los brazos
cruzados, en silencio.

Vi llegar el tranvia desde lejos. Cuando ya casi habia llegado a la parada, saludé con
la mano a Ute, que estaba sentada en su puesto en la cabina. Me devolvi6 el saludo y
toco la campana.

Las puertas se abrieron.

—Nos vemos mafiana —le dije.

Ella tuvo que seguir su camino, y yo me quedé mirando como se alejaba el
convoy azul.

Me fui a casa. A través de la ciudad desvelada.
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Notas
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(1] Siiden ademas de ser el apellido del inspector significa «sur» en alemén. (N. del
T). <<
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(2] Tschiiss y Servus son férmulas de despedida, la primera més informal, y la segunda
mas tipica del sur de Alemania. (N. del T.). <<
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(3] Es un verso de Friedrich Holderlin. (N. del T.). <<
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[4] Ademés de ser un apellido, Schuster significa «zapatero». (N. del T.). <<
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[51' E] falso topénimo Eichenlohe significa «corteza de roble». (N. del T.). <<
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