


El	 zapatero	 Maximilian	 Grauke	 ha	 desaparecido,	 y	 Süden	 necesita	 algún
tiempo	para	interpretar	el	silencio	de	la	esposa	de	Grauke	y	su	hermana.	De
repente,	 el	 pequeño	 mundo	 del	 zapatero	 aparece	 bajo	 una	 luz
completamente	distinta.
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Trabajo	en	el	departamento	de	desaparecidos	de	la	policía
y	no	soy	capaz	de	encontrar	a	mi	propio	padre.

Tabor	Süden
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La	mujer	 que	me	 abrió	 la	 puerta	me	 pareció	minúscula.	Bajé	 la	 vista	 para	mirarla
como	cuando	se	mira	a	un	niño.	Ella	echó	la	cabeza	hacia	atrás.

Llevaba	un	vestido	negro	con	cuello	blanco	de	blonda	y	zapatos	negros.	Debía	de
tener	entre	cincuenta	y	sesenta	años.

—¿Quién	es	usted?	—me	preguntó.
—Hemos	hablado	por	teléfono	antes.
—¿Usted	es	Tabor	Süden?
—¿No	me	cree?
—Enséñeme	su	identificación.
Le	di	una	tarjeta	de	visita.
—¿Esto	qué	es?	—dijo,	después	de	ponerse	la	pequeña	tarjeta	justo	delante	de	los

ojos.
A	veces	yo	era	un	poco	arrogante.
—¿No	 tiene	 una	 identificación	 como	 Dios	 manda?	 Este	 tipo	 de	 tarjetas	 se	 las

puede	hacer	cualquiera.
Me	saqué	del	bolsillo	la	tarjeta	de	identificación	azul.
—Normalmente	son	verdes,	¿no?
—Es	que	han	cambiado	el	color	para	que	quede	más	moderno.
—No	se	parece	mucho	usted	al	de	la	foto.
—¿Usted	es	la	señora	Grauke?
—¡Es	usted	quien	ha	llamado	a	la	puerta!	¿Está	borracho	o	qué?
—No.
—¿Cuántas	 copas	 lleva?	No	 le	 importe	 reconocerlo.	 Estoy	 acostumbrada	 a	 los

alcohólicos.	Mi	marido	lo	es.
—Sólo	he	bebido	café	y	agua	mineral	—dije.
Hacía	calor.	Por	 lo	menos	veintiocho	grados.	El	sol	me	daba	directamente	en	la

nuca.
—Pues	entonces	entre	de	una	vez	—dijo	la	señora	Grauke.
Entramos	por	el	recibidor.	Olía	a	laurel.	En	una	mesa	en	la	sala	de	estar	había	tres

tazas	de	té,	una	tetera	y	un	plato	con	galletas.
—Mi	marido	se	ha	ido	—dijo	la	señora	Grauke	de	repente.
—¿Adónde?	 —le	 pregunté.	 Yo	 no	 sabía	 qué	 me	 pasaba	 aquel	 día.	 Ya	 al

levantarme,	Ute	había	tenido	que	recordarme	mi	edad.	Por	motivos	incomprensibles
para	mí,	ella	opinaba	que	ser	adulto	tenía	algo	que	ver	con	ser	una	persona	seria,	por
lo	menos	en	los	asuntos	realmente	importantes.

En	cambio,	a	mi	entender,	cuanto	mayor	se	hacía	uno	menos	serio	parecía	todo.
Cada	vez	menos.
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—¿Cómo	dice?
—¿Qué?
—¿Ve	cómo	está	borracho?
No	me	 inmuté.	 Ella	 primero	 examinó	 atentamente	mis	 botas	 de	 cuero	marrón.

Luego	 su	mirada	 ascendió	 por	mi	 chaqueta	 de	 cuero	mugrienta	 y	 recosida	 por	 los
lados.	Se	detuvo	en	mi	camisa	blanca	y	en	 la	chaqueta	de	cuero.	Finalmente	se	me
quedó	mirando	fijamente	a	la	cara.

—Ya	podría	haberse	afeitado…
—Tiene	razón	—dije.
—Y	también	le	iría	bien	un	corte	de	pelo.
—Eso	no.
Aquella	mañana	tampoco	había	 tenido	tiempo	de	lavarme	el	pelo.	Por	culpa	del

monólogo	de	Ute.	Me	quedé	a	escucharla	y	luego	tuve	que	marcharme	a	toda	prisa.
—Y	tiene	los	ojos	verdes,	como	todos	los	policías	—dijo	la	señora	Grauke.
—Sin	la	menor	duda	—contesté.
—¿Y	de	verdad	se	llama	Tabor	Süden?
—¿Le	enseño	otra	vez	la	identificación?
La	señora	Grauke	se	sentó	en	el	sofá.	Y	sirvió	té	en	las	dos	tazas.
—Mi	marido	se	ha	ido	—repitió—.	Y	ahora	tengo	a	la	policía	en	casa.
Le	hablaba	a	la	taza.	La	sostenía	en	alto,	pero	sin	beber.
Llamaron	al	timbre.
—¿Le	importaría	abrir	la	puerta?
Fui	a	la	puerta.	Fuera	había	una	mujer	no	mucho	más	alta	que	la	señora	Grauke.
—Buenos	días,	hombretón	—refunfuñó.
—Buenos	días.
—Soy	la	señora	Trautwein.
—Yo	soy	el	señor	Süden.
—¿Süden,	como	el	punto	cardinal?
—Sí	señora,	como	el	Norte,	el	Este	y	el	Oeste	—repliqué[1].
—¿Ahora	dan	clases	de	humorismo	en	la	policía?	—rezongó	la	señora	Trautwein,

apartándome	a	un	lado	y	dirigiéndose	a	toda	prisa	a	la	sala	de	estar.
Cerré	la	puerta.	Y	olí	el	laurel	que	colgaba	de	ella	por	el	lado	interior.
—No	tiene	orden	de	registro	—dijo	la	señora	Trautwein	cuando	entré	en	la	sala.
—Es	mi	hermana	—explicó	la	señora	Grauke.
—¿Por	qué	no	ha	venido	con	una	mujer	policía?	—preguntó	la	señora	Trautwein.
—En	seguida	viene	—dije—.	Ahora	está	reunida.
—¡Siéntese!	—me	ordenó	la	señora	Grauke.
—Prefiero	quedarme	de	pie.
—No	empezaremos	hasta	 que	 llegue	 su	 compañera	—dijo	 la	 señora	Trautwein,

acomodándose	 junto	 a	 su	 hermana.	 La	 señora	 Trautwein	 llevaba	 un	 vestido	 azul
oscuro	y	un	bolso	burdeos,	que	no	dejaba	de	recolocarse	en	el	antebrazo.	Parecía	algo
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mayor	que	su	hermana,	cerca	de	los	sesenta.
—¿Quiere	una	taza	de	té?
—Sí.
—Está	usted	bastante	más	entrado	en	carnes	que	en	 la	foto	—dijo,	mientras	me

acercaba	la	taza	llena.
—En	la	foto	lo	que	se	me	ve	básicamente	es	la	cara.
—La	cara	también	se	le	ha	engordado.
Frunció	la	boca	en	una	sonrisa	contrahecha.
Me	puse	la	taza	con	el	platillo	sobre	la	palma	de	la	mano	y	miré	a	las	dos	mujeres.

Sin	duda	habían	ensayado	mucho	la	representación.

—¿Podemos	empezar	ya?	—dijo	la	señora	Trautwein.	Se	dirigía	a	mí.
Miré	 a	 mi	 compañera	 y	 no	 pude	 notar	 en	 su	 aspecto	 ninguna	 diferencia	 con

respecto	 a	 aquella	 mañana.	 Aparte	 de	 que	 parecía	 más	 pálida.	 Más	 tensa.	 Más
ausente.

Ella	había	 aparecido	veinte	minutos	después	de	que	yo	 entrara	 en	 la	 casa	de	 la
Jahnstrasse.	Llevaba	el	bolso	de	cuero	colgado	al	hombro	y	el	pelo	sudado.

Eso	me	había	llamado	la	atención,	porque	me	había	dicho	que	una	amiga	suya	le
iba	a	cortar	el	pelo.	Y	ahora	que	 la	 tenía	delante,	 su	pelo	estaba	 igual	de	 largo	que
antes,	casi	tan	largo	como	el	mío.

Por	supuesto,	fui	yo	quien	le	abrió	la	puerta.
—Lo	siento	—dijo	sin	levantar	la	voz.
Y	yo	le	dije:
—No	te	has	perdido	nada.
A	continuación	se	sentó	en	una	silla	en	el	salón,	dejó	el	bolso	apoyado	contra	la

pata	de	la	silla,	se	presentó	y	tomó	la	taza	de	té	que	le	ofrecía	la	señora	Grauke.
Yo,	mientras	tanto,	la	miraba.
Era	la	primera	vez	que	la	miraba.	No	quiero	decir	que	fuera	la	primera	vez	que	la

veía;	 de	 hecho	 la	 veía	 a	 diario.	 Desde	 hacía	 una	 semana.	 Antes	 sólo	 habíamos
coincidido	casualmente	unas	cuantas	veces	en	el	pasillo,	en	una	 rueda	de	prensa,	y
una	vez	en	una	comisión	especial,	en	la	que,	sin	embargo,	no	nos	habían	asignado	al
mismo	grupo.	Sabía	que	hasta	ahora	había	estado	trabajando	en	homicidios	y	antes	en
estupefacientes.	Y	también	sabía	que	vivía	con	Karl.	En	la	Unidad	lo	sabíamos	todos.
Karl	era	el	jefe	de	la	Unidad	11.

No	 hablábamos	 mucho,	 él	 y	 yo.	 No	 hablábamos	 casi	 nunca.	 Pero	 nos
entendíamos.	En	cierto	modo	era	como	si	viviéramos	en	el	mismo	edificio,	pero	en
diferentes	pisos.	Cada	día	teníamos	que	pasar	por	la	misma	puerta.	Por	la	noche,	cada
uno	se	acostaba	junto	a	su	pared,	una	pared	fría	y	poco	acogedora.	Su	pared	y	la	mía
se	parecían	como	dos	gotas	de	agua,	y	lo	nuestro	nos	costaba	no	dejarnos	intimidar.
Era	 una	 pared	 real	 y,	 cuando	 se	 derrumbaba,	 no	 se	 derrumbaba	 sólo	 en	 nuestra
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imaginación.	Nuestros	miedos	eran	reales.
Seguramente	por	eso,	 él	 solía	defenderme	cuando	yo	demostraba,	una	vez	más,

mi	falta	de	idoneidad	para	el	oficio	de	policía.	Nos	tuteábamos.	Y	de	vez	en	cuando	él
me	contaba	alguna	cosa	que	no	era	de	mi	incumbencia.

Todo	eso	me	pasaba	por	la	cabeza	mientras	miraba	a	Sonja.
Se	 llama	 Sonja	 Feyerabend.	 Tenía	 la	 frente	 alta	 y	 la	 nariz	 fina	 y	 ligeramente

respingona.	Su	pelo	era	castaño,	largo	casi	hasta	los	hombros,	y	sus	ojos	verdes,	igual
que	los	míos.	Y	otra	cosa:	tenía	la	costumbre	de	no	poner	nunca	el	agua	mineral	en	la
nevera.

Eso	me	lo	había	contado	Karl	una	noche,	mientras	esperábamos	una	llamada	del
servicio	de	identificación.	Yo	le	dije:	«¿Y	qué?»,	y	él	contestó:	«Esas	son	las	únicas
cosas	que	luego	se	recuerdan».

Yo	ya	me	acordaba	de	eso	ahora.	Un	recuerdo	prestado.	Ese	tipo	de	recuerdos	no
hacen	daño.

—¿Podemos	empezar	ya?
—¿Qué	tenemos	aquí?	—me	dijo	Sonja.
—Ésta	es	la	señora	Trautwein	y	ésta	la	señora	Grauke	—contesté.
Sonja	 se	 reclinó	 y	 sacó	 del	 bolso	 una	 pequeña	 grabadora.	 Yo	 utilizaba	 unas

libretitas,	y	recurría	a	la	grabadora	sólo	cuando	era	estrictamente	necesario.	Cuando
esperaba	 que	 se	 produjeran	 demasiadas	 contradicciones.	 Y	 en	 aquel	 caso	 no	 lo
esperaba;	por	lo	menos	todavía.

—¿Eso	está	permitido?	—preguntó	la	señora	Trautwein.
—¿No	le	parece	bien?	—preguntó	Sonja.
La	señora	Grauke	asintió	brevemente	con	la	cabeza,	en	señal	de	conformidad.
—Mi	 cuñado	 desapareció	 sin	 dejar	 rastro	 hace	 cuatro	 días	 —dijo	 la	 señora

Trautwein.
Sonja	sacó	del	bolso	el	expediente,	todavía	pequeño,	y	lo	abrió.
—Aquí	tengo	la	denuncia	provisional	de	desaparición…
—¿Cómo	que	provisional?	—protestó	la	señora	Trautwein	mientras	rebuscaba	en

su	bolso.
—Ya	han	pasado	cuatro	días	y	todavía	no	sabemos	si	su	cuñado	ha	desaparecido

de	verdad	—dijo	Sonja.
—Yo	sí	lo	sé	—dijo	la	señora	Trautwein.	Me	lanzó	una	mirada	a	la	que	repliqué

con	 un	 gesto	 de	 paciencia.	 Hacía	 un	 momento	 insistía	 en	 que	 la	 interrogara	 una
mujer,	 y	 ahora	 que	 tenía	 allí	 a	 una	 mujer,	 empezaba	 a	 dudar	 de	 sus	 facultades	 y
esperaba	que	yo	me	inmiscuyera.

A	mí	no	me	gustaba	hacer	preguntas.	Prefería	decir:	«Cuénteme	lo	que	quiera»,	y
normalmente	 me	 daba	 buen	 resultado.	 Todo	 el	 mundo,	 cuando	 se	 le	 daba	 la
oportunidad	de	expresarse,	la	aprovechaba.	Excepto	algunos	fanfarrones	o	tipos	que
querían	darse	importancia	o	traficar	con	secretos	sin	tener	en	realidad	ningún	secreto
interesante.
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Aunque	personalmente	prefería	guardar	 silencio,	no	solía	 fiarme	del	 silencio	de
los	demás.	Quizá	por	autocomplacencia.	O	por	desconfianza.	O	por	simple	pereza.

—Señora	Lieselotte	Grauke…	—empezó	a	recitar	Sonja.
—Lotte	—corrigió	la	señora	Grauke.
—Usted	escribió	Lieselotte.
Las	habilidades	de	mi	compañera	me	eran	completamente	desconocidas.	Aquélla

era	la	primera	vez	que	Sonja	intervenía	directamente	en	un	caso	de	desaparición.	Si
es	que	 realmente	era	un	caso,	y	no	 la	 típica	historia	del	 supuesto	desaparecido	que
volvía	a	aparecer	en	menos	de	lo	que	dura	un	caramelo	a	la	puerta	de	un	colegio.

—Señor	 Süden,	 ¿por	 qué	 no	 se	 sienta	 de	 una	 vez?	 —me	 preguntó	 la	 señora
Trautwein.

—Prefiero	quedarme	de	pie	—le	dije.
—¿Su	marido	se	llevó	alguna	maleta?	—preguntó	Sonja.
No	lo	había	hecho,	el	expediente	lo	dejaba	claro.	Tenía	curiosidad	por	ver	cuál	era

la	estrategia	de	Sonja.
—No	—dijo	Lotte	Grauke.
—Me	 consta	 que	mis	 compañeros	 ya	 se	 lo	 han	 preguntado,	 pero	 es	 importante

que	me	lo	vuelva	a	decir:	¿Su	esposo	mencionó	alguna	vez	que	tuviera	intención	de
suicidarse?

—Jamás	—dijo	la	señora	Trautwein.
Saqué	mi	libreta	del	bolsillo	y	tomé	nota.
—De	acuerdo	—dijo	Sonja—.	Esta	mañana	he	hablado	con	el	doctor	Felbern	y

me	 ha	 contado	 que	 su	 marido	 había	 ido	 a	 verlo	 por	 problemas	 en	 la	 espalda,	 y
últimamente	muy	a	menudo.

—Sí	—dijo	 Lotte	 Grauke—.	 Es	 zapatero	 y	 se	 pasa	 todo	 el	 día	 sentado	 en	 un
taburete	de	antes	de	la	guerra,	fastidiándose	la	espalda.

—El	médico	le	recomendó	masajes	—replicó	Sonja	girando	la	cabeza	hacia	mí.
Asentí.	Seguí	tomando	nota.

—Maximilian	no	tiene	tiempo	para	esas	cosas	—dijo	la	señora	Grauke.
—Salió	de	casa	el	jueves	pasado	a	eso	de	las	nueve	y	media	de	la	noche	y	no	ha

vuelto	—continuó	Sonja.
—Se	fue	al	Rumpler	a	tomarse	la	última	cerveza	—dijo	la	señora	Trautwein.
Sonja	dejó	el	expediente	sobre	la	mesa	y	posó	la	taza	encima.
—Usted	 y	 su	 esposo	 estaban	 viendo	 la	 televisión,	 señora	 Grauke.	 En	 cierto

momento,	 él	 se	 levantó	 y	 se	 fue.	 ¿Qué	 le	 dijo	 exactamente?	 ¿«Voy	 a	 tomarme	 la
última	cerveza»?	¿Fue	así	exactamente?

Las	 dos	 mujeres	 cruzaron	 las	 miradas.	 La	 señora	 Trautwein	 jugaba	 con	 la
cremallera	 de	 su	 bolso,	 y	 su	 hermana,	 con	 las	 manos	 plegadas	 en	 el	 regazo,
examinaba	el	fondo	de	la	taza,	que	estaba	vacía.

—No	dijo	nada	—contestó,	pasados	unos	instantes.
—Se	levantó	y	se	fue	sin	más	—dijo	Sonja.
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—Sí.
—Se	puso	el	anorak	y	los	zapatos	y	se	fue.
Transcurrieron	varios	segundos	en	silencio.
Yo	estaba	de	pie	junto	a	la	ventana,	que	estaba	cerrada;	las	cortinas	olían	a	recién

lavadas.	Las	dos	plantas	de	las	macetas	estaban	escrupulosamente	limpias.	De	abajo
llegaban	ruidos	de	la	calle.	Gritos	de	niños.	Cantos	veraniegos.

Aquel	doce	de	julio	era	un	día	de	los	que	no	abundaban	en	aquella	ciudad.	Sólo
faltaba	el	mar.	Y	oír	hablar	en	un	idioma	extranjero.

—¿Y	entonces	qué	hicieron	ustedes	dos?	—preguntó	Sonja.
En	el	primer	momento	me	pareció	como	si	esa	pregunta	la	hiciera	yo	mismo.
La	primera	en	reaccionar	fue	la	señora	Trautwein.
—¿Nosotras	dos?	¿Qué	quiere	decir?
Su	hermana	no	podía	ocultar	el	miedo.
En	la	denuncia	no	constaba	en	ninguna	parte	que	aquella	noche	hubieran	estado

los	tres	juntos	viendo	la	televisión.
—Me	refiero	a	que…	—dijo	Sonja.	Yo	no	le	veía	bien	la	cara,	pero	lo	que	veía

habría	pasado	inadvertido	en	la	cohorte	angélica	de	los	inocentes.
—Me	refiero	a	que	si	comentaron	entre	ustedes	por	qué	se	había	ido	de	repente,	a

qué	venía	aquello,	cómo	es	que	no	decía	ni	palabra.	¿Se	lo	tomaron	a	mal?
—¿Tú	te	lo	tomaste	a	mal?	—le	preguntó	la	señora	Trautwein	a	su	hermana.
—¿Yo?
Dijo	justamente	eso:	«¿Yo?».
Todo	el	mundo	miente,	eso	 lo	enseñan	en	 la	escuela	de	policía.	Y	sin	embargo,

con	los	años,	todavía	era	sorprendente	ver	cómo	algunas	personas	se	tomaban	tanto	la
molestia	 de	 fingir	 sólo	 para	 acabar	 derrumbándose	 al	 cabo	 de	 un	 momento.	 Sin
embargo,	habría	sido	un	error	pensar	que	nos	acercábamos	a	la	verdad	por	el	hecho
de	descubrir	que	nos	mentían.

La	verdad	no	es	lo	contrario	de	la	mentira.	La	verdad	pertenece	a	otra	categoría.
La	mentira	 forma	 parte	 de	 la	 verdad.	 Y	 por	 eso	 a	 veces	 es	 difícil	 comprender	 las
situaciones,	comprender	a	la	persona	y	la	habitación	que	lleva	consigo	a	todas	partes
y	 en	 la	 que	 sólo	 ella	 sabe	 orientarse.	 Si	 no	 comprendemos	 la	 clase	 de	 habitación
donde	 vive	 una	 persona,	 no	 comprendemos	 nada.	 Y	 entonces	 tenemos	 que	 acabar
conformándonos	 con	 la	 variante	 de	 la	 verdad	 que	más	 nos	 tranquiliza	 y	 que	 pone
punto	final	al	caso.

—Yo	ya	estaba	enfadada	con	él	antes	—dijo	Lotte	Grauke.
—¿Y	usted?	—preguntó	Sonja.
—¿Yo?	¡Pero	si	yo	no	estaba	aquí!	—dijo	la	señora	Trautwein.
Las	 mujeres	 siguieron	 hablando	 media	 hora	 más,	 y	 luego	 les	 prometimos	 que

introduciríamos	 la	 denuncia	 en	 el	 ordenador	 de	 la	 jefatura	 criminal	 provincial.	 Lo
cual	en	realidad	no	serviría	de	gran	cosa	con	vistas	a	la	búsqueda.	Más	bien	serviría
para	que	nuestros	compañeros	pudieran	comparar	a	Maximilian	Grauke	con	todos	los
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cadáveres	desconocidos.
Pero	eso	no	se	lo	dijimos	a	las	dos	hermanas.

En	la	estrecha	Jahnstrasse,	llena	de	coches	aparcados	por	los	dos	lados,	los	coches	se
apretujaban	 para	 pasar,	 y	 estuve	 un	 rato	 observándolos.	 Me	 gustaba	 contemplar
aquella	pelea	muda	por	ver	quién	cedía	el	paso.	Uno	de	los	dos	conductores	tenía	que
acabar	siempre	frenando	o	 incluso	deteniéndose,	pues	de	 lo	contrario	era	 imposible
seguir	 adelante.	 Entonces	 el	 otro	 apretaba	 el	 acelerador,	 orgulloso.	 Yo,	 cuando
conducía,	me	alineaba	con	el	grupo	de	los	amables.	Aunque	la	verdad	es	que	no	solía
conducir.	 Normalmente	 iba	 en	 taxi.	 O	 dejaba	 conducir	 a	Martin,	 que	 lo	 hacía	 con
tanta	 precaución	 como	 si	 nuestro	 coche	 oficial	 estuviese	 cromado	 en	 oro	 y	 fuera
hipersensible.	Salir	a	menudo	con	Martin	equivalía	a	ahorrarse	una	estancia	de	dos
meses	en	un	monasterio	budista.	En	ningún	otro	 lugar	del	mundo	podía	haber	 tanta
humildad	y	paciencia	como	en	un	Opel	conducido	por	el	inspector	Heuer.

—¿Por	qué	no	has	dicho	nada?	—me	preguntó	Sonja.
Ella	acababa	de	pedir	por	el	móvil	un	fax	con	los	nombres	de	todos	los	vecinos

del	 edificio.	A	 lo	mejor	 había	 conexiones,	 nombres	 que	 coincidieran,	 algún	 detalle
interesante	sobre	el	matrimonio	Grauke.

—¿Ahora	qué	hacemos?	—preguntó	ella.
Volví	 a	mirarla.	Eso	 la	 incomodaba.	Pero	 yo	no	podía	 apartar	 la	 vista.	Llevaba

unos	vaqueros	azul	claro,	un	 jersey	blanco	con	escote	en	V	y	zapatillas	de	deporte.
Estaba	 delgada.	 Tenía	 una	 barriga	 que	 abultaba	 un	 poquito	 y	 unos	 pechos	 que
abultaban	bastante	más.	Y	mejillas	redondas	y	claras.	La	boca	estrecha,	con	pequeños
pliegues	a	los	dos	lados.

—Te	imaginaba	de	otra	manera	—dijo.
—¿Por	qué?	—dije	yo.
—¿Por	qué	qué?
—¿Por	qué	me	imaginabas?
Esquivó	 a	 una	 joven	 ciclista	 que	 circulaba	 a	 toda	 velocidad	 por	 la	 acera.

Estábamos	delante	de	una	tienda	que	tenía	la	persiana	bajada	y	con	la	pintura	medio
desconchada.	Delante	de	la	puerta	había	una	gastada	alfombrilla	marrón.

—¿Tú	no	tenías	curiosidad	por	conocer	a	tu	nueva	compañera?	—dijo.
—Sí,	claro,	pero	ya	te	conocía	de	vista.
Sonrió.	Más	de	lo	imprescindible.	Malo	para	las	arrugas.
—¿No	ibas	a	cortarte	el	pelo?
—Te	mentí	—dijo.
—Le	mentiste	a	nuestra	secretaria.
—Exacto.
Sobre	el	escaparate	de	la	vieja	tienda	colgaba	un	letrero	de	latón	oxidado,	con	una

inscripción	en	caligrafía	de	 toda	 la	vida:	«Zapatería	M.	Grauke».	La	 tienda	parecía
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como	empotrada	entre	el	número	48,	donde	vivía	el	matrimonio,	y	el	número	50.
—Bastante	deprimente,	¿no?	—dijo	Sonja.
Moví	la	persiana.	Cerrada	a	cal	y	canto.
—Yo	ya	lo	he	intentado	antes	—dijo	alguien	en	voz	alta.
En	la	acera	de	enfrente	había	una	mujer	con	un	patinete.
—¡Necesito	 urgentemente	mis	 zapatos!	—nos	 gritó	 desde	 allí—.	Max	 ya	 lleva

una	 semana	 con	 la	 zapatería	 cerrada,	 eso	 nunca	había	 pasado.	Y	 la	mujer	 tampoco
aparece.	¡Espero	que	no	les	haya	ocurrido	nada	malo!

Sonja	se	le	acercó.
—Yo	también	venía	a	buscar	unos	zapatos.	¿Qué	pasa,	está	enfermo?
—Pues	 no	 lo	 sé	—dijo	 la	mujer—.	 Pasé	 por	 aquí	 el…	 creo	 que	 fue	 el	martes

pasado…	 y	 el	 viernes.	 Cerrado.	 Incluso	 fui	 a	 ver	 a	 Alex	 para	 preguntarle.	 Pero
tampoco	estaba.

—¿Quién	es	Alex?
—El	dueño	del	bar	de	enfrente.	De	verdad	que	necesito	los	zapatos	con	urgencia,

no	 lo	 entiendo…	Ya	 llevo	 diez	 años	 en	 este	 barrio	 y	 nunca	 había	 visto	 que	Max
cerrara	tantos	días.	Si	nunca	se	va	de	vacaciones…

Antes	de	volver	al	piso,	fuimos	a	ver	a	Alex.
Tenía	 uno	 de	 esos	 bares	 en	 los	 que	 el	 sol	 se	 queda	 fuera,	 como	 un	 perro

obediente.	Dos	mesas,	 una	 barra	 semicircular,	 una	 tragaperras,	 un	 juego	 de	 dardos
electrónico,	y	en	la	radio	éxitos	de	ayer	y	de	hoy.	Sin	cerveza	de	barril:	sólo	botella.

El	local	perfecto	para	mí	si	no	tuviera	trabajo.
—Una	cerveza	rubia	—dije.
Sonja	frunció	el	ceño.
—Aquí	 la	cerveza	rubia	es	como	un	rayo	de	esperanza	—dije.	Era	una	frase	de

Martin,	que,	a	diferencia	de	mí,	era	un	verdadero	asiduo	de	los	bares.	Yo	me	limitaba
a	acompañarlo.

—A	mí	póngame	un	café	—dijo	Sonja.
—No	va	a	poder	ser	—dijo	Alex—.	Se	ha	acabado	ahora	mismo.
—Entonces	un	agua.
En	 la	mesa	 del	 pasillo	 del	 lavabo	 había	 un	 hombre	 joven	 fumando	 y	 bebiendo

cerveza	 de	 trigo.	 Con	 su	 silencio,	 aquel	 hombre	 enterraba	 el	 mundo.	 The	 Sweet
cantaban	Love	Is	Like	Oxygen.	Los	setenta	eran	una	de	las	pocas	cosas	imperecederas
que	todavía	quedaban.

Me	volví	hacia	Sonja.	Y	me	imaginé	lo	que	estaba	pensando.	Primero:	¿Cómo	es
que	 éste	 se	 pone	 a	 beber	 ahora?	 Segundo:	 ¿Estamos	 aquí	 en	 visita	 de	 servicio?
¿Cómo	funcionan	estas	cosas	en	los	casos	de	desapariciones?

Lo	primero	que	hacían	siempre	los	de	homicidios	era	sacar	la	placa.	Sabían	que
eso	 intimidaba.	 Cuando	 yo	 estaba	 en	 el	 K111	 hacía	 lo	 mismo.	 Era	 como	 un	 acto
reflejo,	 que	me	 investía	 infaliblemente	 de	 autoridad.	 La	 gente	 solía	 reaccionar	 con
sumisión,	con	ganas	de	colaborar,	incluso	intrigados	y	a	veces	encantados	de	que	por
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una	vez	en	su	vida	los	interrogase	la	policía.
—Busco	a	Max	—le	dije	a	Alex.	Tenía	unos	cuarenta	y	algo,	llevaba	gafas	y	una

camisa	negra,	y	fumaba	tabaco	de	liar.
—A	la	mujer	la	he	visto	hoy	al	pasar,	he	estado	a	punto	de	preguntarle	si	tiene	al

marido	enfermo.
—¿Y	por	qué	no	se	lo	ha	preguntado?
Sin	más	preámbulos,	Sonja	le	plantó	delante	la	identificación.	En	una	semana	no

da	tiempo	a	desconectar	los	reflejos.
—Ah,	policía	—dijo	Alex—.	¿Ha	pasado	algo?
—Han	denunciado	la	desaparición	del	señor	Grauke	—dijo	Sonja.
—¿Quién	lo	ha	denunciado?	—preguntó	Alex.
Por	fin	unas	palabras	sinceras.
—Su	mujer	y	su	cuñada	—dije.
Alex	se	desprendió	del	labio	un	pedazo	de	papel	de	fumar	y	encendió	el	cigarrillo.
—Ni	 idea.	Lo	conozco,	pero	no	sé	nada	de	él.	Yo	me	compro	 los	zapatos	en	el

centro	comercial,	y	tampoco	muy	a	menudo.	No	acostumbro	a	gastar	mucha	suela.
—¿Cuándo	estuvo	aquí	por	última	vez?	—preguntó	Sonja.
Me	apoyé	en	la	barra.
El	 chico	 de	 la	 mesa	 apuró	 el	 resto	 de	 la	 cerveza.	 Quizás	 el	 entierro	 estaba

llegando	a	su	fin	y	empezaba	la	parte	agradable.	Cuando	se	hablaba	del	muerto.	Y	se
lo	elogiaba.	Y	había	carcajadas.	Y	el	cadáver	empezaba	por	fin	a	tener	sentido.

—La	semana	pasada.
—¿Exactamente	cuándo?
Dio	una	calada	al	cigarrillo,	se	abrió	una	botella	de	cola	con	naranja	marca	Spezi,

se	echó	un	vaso	lleno	y	bebió.
—El	 jueves	—dijo—.	El	 jueves,	¿no,	Klausi?	Lo	sé	porque	 los	 jueves	es	el	día

que	compro	lotería.
Klausi	 levantó	 la	 cabeza.	Y	 al	mismo	 tiempo	 el	 vaso.	Miré	 hacia	 el	 techo.	Me

extrañó	no	ver	los	hilos	del	titiritero.
—Klausi	—dije	en	voz	alta.
Se	 estremeció.	 Algo	 lo	 estremeció.	 Todo	 hacía	 pensar	 que	 había	 llegado	 el

momento	de	la	sexta	cerveza.
—Ponme	 otra	 —dijo	 de	 manera	 bastante	 inteligible.	 Otra	 de	 las	 lecciones	 de

Martin:	no	importa	cuánto	hayas	bebido,	lo	importante	es	ser	siempre	capaz	de	pedir
otra	más	con	voz	clara	y	sonora.	Yo	le	pregunté:	¿Y	por	qué	es	tan	importante?	Me
había	dicho:	Es	una	cuestión	de	buena	educación.

—¿Viste	a	Max	el	jueves	pasado?	—le	pregunté	desde	la	barra.
Klausi	 tardó	 un	 poco	 en	 ajustar	 la	 vista	 a	 la	 distancia.	 Estábamos

aproximadamente	a	un	metro	uno	del	otro.
—El	 jueves…	puede	ser…	sí…	—dijo—.	Estaba	de	muy	mal	rollo.	Entró	en	el

Rumpler	y	pidió	un	Fernet.	Luego	otro.	Tenía	muy	mala	pinta.	Decía	que…	estaba

www.lectulandia.com	-	Página	14



hasta	los…	hasta	los	cojones	de	todo.	O	sea	que…	Quería	suicidarse,	se	lo	juro,	que
quería	suicidarse,	mire	si	estaba	de	mal	rollo…

—No	digas	chorradas	—dijo	Alex,	y	sirvió	la	cerveza	de	trigo	recién	abierta,	se
llevó	el	vaso	vacío	y	se	giró	hacia	mí—.	Qué	colgado	estás,	Klausi.	Que	no,	hombre.
Estuvo	aquí,	se	bebió	sus	tres	cervezas	de	siempre,	estaba	normal…

—¿Y	 está	 seguro	 de	 que	 eso	 fue	 el	 jueves?	—dijo	 Sonja,	mientras	 buscaba	 un
bolígrafo	y	un	trozo	de	papel.

—Eso	me	lo	apunto	—dije.
—¿Cómo?
—A	 ver,	Max	 nunca…	 nunca	 había	 salido	 de	 la	 Jahnstrasse,	 ¿no?	—le	 dijo	 el

chico	a	su	vaso	de	cerveza.	O	puede	que	sólo	intentara	ahorrar	energía.	A	veces	hay
que	tomar	una	decisión:	o	levantas	la	cabeza	o	el	brazo.	Al	final	optó	por	levantar	el
brazo	con	la	cerveza	espumeante.

—Está	siempre…	siempre	está	en	su	agujero…	y	está…	Mi	viejo	ya	le	compraba
los	zapatos	a	él…	Está…

Siguió	bebiendo	y	hablando.	De	cosas	que	tenían	lugar	en	terreno	escarpado.	El
entierro	que	se	celebraba	en	su	cabeza	había	acabado	definitivamente.

Al	salir	del	Stüberl,	Sonja	echó	la	cabeza	hacia	atrás	para	que	le	 tocara	el	sol	en	la
cara.

—Grauke	tuvo	la	tienda	cerrada	toda	la	semana	pasada	—dije—.	Y,	sin	embargo,
el	jueves	vino	aquí	a	tomarse	sus	cervezas.	Y	además	un	par	de	Fernets	en	el	otro	bar.

Nos	 acercamos	 al	 Rumpler,	 que	 estaba	 a	 unos	 pocos	 cientos	 de	metros.	 Nadie
supo	contarnos	nada	nuevo.

—No	sabemos	si	la	zapatería	estuvo	cerrada	toda	la	semana	—dijo	Sonja	luego.
Cruzamos	 la	Baumstrasse	 y	 volvimos	 a	 la	 Jahnstrasse.	Eran	 las	 dos	 y	media	 de	 la
tarde	y	hacía	calor.	Sonja	se	había	remangado	las	mangas	del	jersey	y	yo	en	cambio
me	había	abrochado	la	camisa	hasta	el	cuello.	No	es	que	tuviera	frío.	Me	gustaba	así.

—Se	levanta,	dice	que	va	a	tomarse	una	cerveza,	se	la	toma	y	desaparece	—dije.
—¿Y	por	qué	cerró	la	zapatería?	De	eso	las	mujeres	no	nos	han	dicho	nada.
—La	cerró	porque	iba	a	marcharse.
—¿Quieres	 decir	 que	 ya	 se	 había	marchado	 a	 principios	 de	 la	 semana?	—dijo

Sonja.
—¿Por	qué	no?
—Pero	eso	significaría	que	volvió	—dijo	Sonja—,	concretamente	el	jueves,	¿no?
—¿Y	por	qué	no?

Las	 dos	 hermanas	 estaban	 delante	 de	 la	 puerta,	 y	 no	 parecían	 estar	 dispuestas	 a
dejarnos	entrar.

www.lectulandia.com	-	Página	15



—Mi	marido	no	se	encontraba	bien	—dijo	Lotte	Grauke—.	Le	prohibí	salir	a	la
calle.

—Es	verdad	—añadió	la	señora	Trautwein—.	Tenía…	tenía	diarrea	y	fiebre	y…
—¿Por	qué	no	nos	cree?	—dijo	Lotte	Grauke.	Seguía	llevando	el	vestido	negro	y

los	zapatos	de	arreglar.	Pero	se	la	veía	confusa,	desmadejada.	Seguramente	acababa
de	pelearse	con	su	hermana.

—Sí	las	creemos	—dije—.	Estamos	recogiendo	información,	nada	más.
—Las	personas	con	las	que	hemos	hablado	en	los	bares	confirman	lo	que	ustedes

nos	han	dicho	—dijo	Sonja—.	Su	marido	no	llevaba	maleta,	llevaba	puesto	el	anorak
y	parecía	ser	el	de	siempre.	Tal	como	nos	han	dicho	ustedes.

—Muy	bien	—dijo	Lotte	Grauke.
—Mañana	les	diremos	algo	—dije.
—Muy	bien	—repitió	Lotte	Grauke.

Lo	 extraño	 de	 aquella	 supuesta	 desaparición	 era	 que	 en	 tan	 poco	 tiempo	 hubieran
surgido	tantos	detalles	llamativos.	Las	dos	mujeres	les	habían	mentido	a	los	policías
de	uniforme	al	poner	la	denuncia,	y	luego	nos	habían	mentido	a	nosotros	también.	Y
al	parecer	 también	a	unas	cuantas	personas	del	barrio,	que	llevaba	el	nombre	de	un
riachuelo	que	ya	no	pasaba	por	allí,	y	en	el	que	 la	zapatería	M.	Grauke,	que	nunca
cerraba,	excepto	los	sábados	por	la	tarde	y	los	domingos,	estaba	cerrada.

—Algo	huele	mal	—dije.
Sonja	 me	 miró;	 fue	 una	 de	 esas	 miradas	 que	 más	 adelante	 iba	 a	 lanzarme	 a

menudo.
Ahora	 tenía	ganas	de	estar	 solo.	Tenía	ganas	de	andar	calle	arriba	y	calle	abajo

una	hora,	dos	horas	o	todo	el	tiempo	que	hiciera	falta	para	empezar	a	entender	algo.
Hasta	que	viera	algo.	A	veces	ese	proceso	duraba	días.	Pero	nunca	me	había	fallado.
Como	Karl	les	inculcaba	siempre	a	los	alumnos	de	la	escuela	de	policía:	¡Confíen	en
su	intuición!

No	sé	si	era	la	intuición	lo	que	me	guiaba.	Miraba	a	mi	alrededor.	Veía	y	oía	pasar
el	tiempo	por	entre	medio	de	las	sombras	de	la	calle,	las	voces	de	la	gente,	la	música
que	 salía	de	 las	ventanas,	 las	bocinas,	 el	griterío	de	 los	niños.	Además	de	no	 tener
móvil,	 tampoco	 tenía	 reloj.	 El	 tiempo	 estaba	 ahí	 y	 yo	 me	 tomaba	 todo	 el	 que
necesitaba.

—Entonces	vuelvo	sola	—dijo	Sonja.
Asentí	con	la	cabeza.
—¿Y	qué	le	digo	a	Thon?
Thon	era	el	jefe	del	departamento	de	desaparecidos,	un	hombre	de	treinta	y	tantos

años,	cuidado,	que	olía	bien,	con	un	pañuelo	de	seda	que	casi	nunca	se	torcía.
—Dile	que	ya	lo	llamaré.
Al	 oír	 esa	 respuesta,	 Thon	 se	 frotaría	 las	 manos	 como	 si	 acabara	 de	 ponerse
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crema,	y	se	rascaría	el	cuello	con	el	dedo	índice.
—Hasta	luego,	Süden.
—Hasta	luego.
Sonja	había	aparcado	el	Lancia	azul	encima	de	la	acera.	Antes	de	subirse,	quitó	la

multa	del	parabrisas.
Martin	 y	 yo	 nunca	 pagábamos	 las	 multas,	 aunque	 sólo	 fuera	 porque	 no	 nos

gustaba	la	palabra	multa.	A	Ute	aquel	comportamiento	también	le	parecía	sumamente
infantil.

—¿A	usted	le	gustaría	vivir	ahí?	—me	dijo	un	señor	de	edad.	Estaba	delante	de
una	enorme	residencia	de	ancianos	recién	construida,	que	seguro	que	no	se	llamaba
residencia	 de	 ancianos.	 Parecía	 más	 bien	 un	 hotel	 moderno,	 con	 colores	 cálidos,
vidrio	y	metal	por	todas	partes,	césped	y	habitaciones	con	mucha	luz,	al	menos	por	lo
que	se	adivinaba	desde	fuera.

—De	 todos	modos,	 en	 el	 barrio	 no	 hay	 nadie	 que	 se	 lo	 pueda	 pagar	—dijo	 el
hombre.

—A	lo	mejor	algún	arquitecto	jubilado	—dije.
Había	un	letrero	con	la	inscripción:	«Un	hogar	para	la	tercera	parte	de	la	vida».
—¿Usted	en	qué	parte	de	la	vida	está?	—le	pregunté	al	hombre.
—Hoy	 me	 parece	 que	 en	 la	 cuarta	 —dijo,	 y	 prosiguió	 su	 camino	 tosiendo	 y

gimiendo.
Contemplé	el	letrero,	que	resplandecía	al	sol.	Yo	ganaba	cinco	mil	al	mes,	así	que

mi	vejez	difícilmente	transcurriría	allí.

www.lectulandia.com	-	Página	17



2

Todo	 súper	 fashion.	 El	 colmado	 griego,	 el	 teatro	 alternativo,	 el	 cine	 solidario,	 los
edificios	restaurados,	el	ambiente	en	la	calle,	 los	bares,	 los	 locales	gays,	el	Mylord,
un	 local	 antes	 reservado	 a	 lesbianas	 y	 que	 desde	 hacía	 unos	 años	 también	 admitía
heteros,	 aunque,	 al	 parecer,	 el	 consiguiente	 aumento	 de	 los	 ingresos	 no	 alcanzaba
para	pagar	una	nueva	decoración.	Der	Siebente	Himmel,	la	tienda	donde	a	finales	de
los	setenta	Martin	y	yo	nos	comprábamos	camisas	blancas	y	chalecos	mugrientos,	de
segunda	 mano,	 baratos,	 azules	 y	 rojos.	 Y	 por	 supuesto	 el	 arroyo,	 que	 se	 llamaba
Westermühlbach.	 El	 otro	 arroyo,	 el	 Glockenbach,	 hacía	 tiempo	 que	 estaba	 tapado,
como	todos	los	demás.

Aquel	lugar	ya	no	albergaba	carpinteros	y	campaneros;	ahora	tenían	allí	su	hogar
los	 que	 estaban	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 la	 vida,	 y	 más	 concretamente	 los	 que	 no
compraban	en	el	Lidl.	O	quizá	precisamente	los	que	sí	 lo	hacían.	Pronto,	cuando	la
tercera	parte	de	la	vida	tomara	posesión	del	barrio,	quedaría	sellada	definitivamente
su	muniquización.

A	veces	soñaba	con	vivir	en	otra	ciudad.
Pero	no	se	me	ocurría	ninguna.
Yo	seguía	en	mi	habitación,	sin	importarme	a	quién	le	pagase	el	alquiler.
—¿Conoce	usted	al	señor	Grauke?	—les	pregunté	a	los	camareros	del	restaurante

Faun.	No	lo	conocían.
—¿El	zapatero?	Sí,	claro	—dijo	 la	dependienta	de	 la	panadería—.	Pero	 tiene	 la

zapatería	cerrada.	Mi	marido	está	disgustado	porque	tiene	los	zapatos	allí,	los	frescos
para	el	verano,	y	los	necesita.

—¿Desde	cuándo	está	cerrada?
—Al	menos	una	semana	—dijo	la	mujer—.	¿Hoy	qué	día	es?	Lunes,	claro,	es	que

con	 este	 calor	 se	 atonta	 una.	 Lunes.	 Sí,	 la	 semana	 pasada,	 el	 martes,	 estuvo	 mi
marido,	 yo	 es	 que	 los	martes	 no	 trabajo,	 ¿sabe?	Pues	 eso,	 estuvo	 allí	mi	marido	 y
luego	me	dijo:	está	cerrado,	y	se	ve	que	el	día	antes	también	estaba	cerrado,	o	eso	le
dijeron	a	mi	marido.	Luego	volvió	a	ir	el…	jueves…	no,	el	viernes,	y	también	se	lo
encontró	cerrado.

—¿El	señor	Grauke	compra	el	pan	aquí?
—No,	 siempre	 viene	 la	 mujer.	 Él	 se	 pasa	 el	 día	 y	 la	 noche	 encerrado	 en	 la

zapatería,	no	va	a	comprar,	de	eso	se	encarga	la	mujer.	O	la	cuñada.
—¿La	cuñada	también	vive	aquí?
La	mujer	se	me	quedó	mirando.	Entró	una	clienta.
—¿Usted	es	de	Hacienda?	—me	preguntó	la	dependienta.
La	clienta	salió	de	la	panadería.	La	seguí	con	la	mirada.	Se	giró	y	desapareció	por

la	Hans-Sachs-Strasse.
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—¿Y	eso?
—¿Acaso	se	cree	que	el	señor	Grauke	le	ha	pagado	alguna	vez	ni	un	céntimo	a

Hacienda?	—dijo	la	dependienta.
—Eso	no	es	asunto	mío.
—Ah,	vale	—dijo	ella.
Compré	un	breze.
—Recién	salido	del	horno	—dijo	la	mujer.
Odio	los	brezen	recién	salidos	del	horno.
—Soy	policía.	El	señor	Grauke	ha	desaparecido.
—Bah,	tonterías	—dijo	la	mujer.	Tenía	el	pelo	corto	y	teñido	de	negro	y	parecía

estar	a	punto	de	llegar	a	la	tercera	parte	de	la	vida.
—Sí,	seguramente	—dije—.	Pero	el	caso	es	que	no	está.
—¡Cómo	 se	 va	 a	 ir!	 ¡Si	 no	 tiene	 adónde	 ir!	 Ése	 se	 pasa	 la	 vida	 allí	 sentado,

refunfuñando.	Si	le	quitan	el	 taburete	lo	matan.	¡Qué	va	a	desaparecer!	Habrá	ido	a
tomarse	una	cerveza,	otra	cosa	no.

—¿Y	para	eso	necesita	una	semana?
—Hombre,	con	este	calor	no	me	extraña	que	tenga	sed	—dijo	la	mujer.
Asentí	 con	 la	 cabeza.	 Tenía	 un	 pedazo	 de	 breze	 atascado	 en	 el	 estómago.	 Era

como	si	tuviera	allí	dentro	el	horno	entero.
—¿Lo	ha	visto	últimamente?
—¿Yo?	No.
—¿Su	marido,	entonces?
—No	 creo.	 Ah,	 pero	 sí,	 claro,	 cuando	 fue	 a	 llevarle	 los	 zapatos.	 Hace	 una

semana…	No,	hace	dos	semanas.	Dos	semanas.
Mientras	 cruzaba	 la	 Jahnstrasse	 por	 quinta	 vez,	 iba	 pensando	 en	 aquel	 hombre

que	 refunfuñaba	 sentado	 en	 su	 taburete.	 Allí	 encogido,	 cosiendo,	 golpeteando,
encolando,	 poniendo	 los	 zapatos	 arreglados	 en	 la	 estantería,	 cogiendo	 otro	 par,
refunfuñando,	 cobrando,	 cosiendo	 otra	 vez.	 Y	 de	 vez	 en	 cuando	 bebiéndose	 una
cerveza.	Y	de	un	día	para	otro	deja	de	hacer	 todo	eso.	Cierra	 la	persiana	oxidada	y
hace	mutis.	 Y	 no	 vuelve.	 ¿Y	 para	 qué?	 ¿Para	 beberse	 dos	 Fernets	 y	 unas	 cuantas
cervezas?

Había	 ido	 a	 ver	 a	 su	 mujer.	 Si	 no,	 ¿por	 qué	 habría	 ido	 ella	 a	 la	 comisaría
precisamente	el	jueves,	y	no	el	miércoles,	o	incluso	el	martes?	Fue	a	ver	a	su	mujer.	Y
a	 su	 cuñada,	 que	 también	 estaba	 allí	—era	 obvio—.	 ¿Qué	 quería?	 ¿Despedirse	 de
ellas?

¿O	quizá	ya	se	había	despedido?	¿Había	vuelto	para	quedarse?	¿Y	entonces	había
pasado	 algo?	 ¿Qué?	 ¿Y	 cuándo?	 ¿Después	 de	 salir	 del	 Stüberl?	 ¿O	 antes?	 ¿Tenían
algo	 que	 ver	 las	mujeres	 con	 ello?	 ¿Qué	 podía	 ser,	 si	 pese	 a	 todo	 habían	 ido	 a	 la
policía	a	poner	una	denuncia?

En	la	sala	de	juegos	había	un	teléfono	público.
—Soy	yo.
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—Hola,	compañero	Süden.
—¿Qué	ha	dicho	Thon?
—Me	 ha	 dicho:	 «Ya	 te	 lo	 decía	 yo».	 Es	 que	 antes	 de	 vernos	 esta	 mañana	 he

estado	haciendo	un	par	de	averiguaciones	sobre	ti,	y…
—¿Ah	sí?
—Me	ha	confirmado	que	tienes…	algunas	peculiaridades.
—¿Y	tú	no?
—Mmm…	¿Como	cuáles?
—Por	ejemplo,	nunca	pones	el	agua	mineral	en	la	nevera.
—Eso	no	es	una	peculiaridad,	es	una	costumbre.
—Sí,	supongo	que	tienes	razón.
—Pues	claro.
En	cuanto	Sonja	me	dijo	lo	que	yo	quería	saber,	proseguí	mi	exploración.

Justo	al	lado	del	número	48	estaban	el	Ragazza,	un	local	para	adolescentes	y	mujeres
de	entre	diez	y	veinticinco	años,	y	el	café	Frauen.	Los	dos	estaban	cerrados.	Al	lado
estaba	el	restaurante	griego	Anti,	uno	de	esos	locales	tan	repletos	de	humo	que	luego,
al	 salir,	 no	 sólo	 tienes	 que	 poner	 a	 airear	 toda	 la	 noche	 la	 ropa	 que	 llevabas,	 sino
también	a	ti	mismo.	Había	estado	allí	una	vez	con	Martin,	habíamos	comido	bien	y
bebido	mejor,	pero	el	quinto	ouzo	nos	produjo	un	cambio	transitorio	de	personalidad.
Empezamos	 a	 bailar	 sirtaki,	 a	 menear	 las	 piernas	 como	 bailarinas	 de	 cancán	 y	 a
berrear	la	melodía.	En	algún	momento	entraron	dos	policías	de	uniforme	y	le	pidieron
al	dueño	que	bajara	la	música.	Salí	afuera	tambaleándome,	tropecé	y	me	golpeé	en	la
cara	con	 la	parrilla	del	 radiador	del	coche	patrulla.	Uno	de	 los	policías	me	ayudó	a
levantarme.	No	nos	conocíamos.

—Está	cerrado	todavía	—me	dijo	un	chico	griego.
—Aquí	casi	todo	está	cerrado	—dije	yo.
Asintió	con	la	cabeza	y	entró	dos	cajas	de	naranjas	en	el	local,	que	tenía	la	puerta

entornada.	Lo	seguí.
Aunque	no	había	clientes,	olía	a	humo	y	grasa.	Me	entró	hambre	inmediatamente.
—¿Usted	 es	 cliente	 del	 señor	 Grauke?	 —le	 pregunté	 al	 chico,	 que	 estaba

abocando	las	naranjas	en	el	fregadero.
—Alguna	que	otra	vez.	¿Quién	es	usted?
—Soy	policía.
—¿Qué	pasa?
—Grauke	ha	desaparecido.
—Ya	me	extrañaba	que	tuviera	la	zapatería	cerrada	tantos	días.
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—Hace	tiempo.	¿Y	la	mujer,	qué?	¿Se	ha	ido	por	culpa	de	ella?
—¿Por	qué	piensa	eso?

www.lectulandia.com	-	Página	20



—¿Usted	la	ha	visto	sonreír	alguna	vez?	¿O	a	la	hermana?	Cuando	entran	aquí,
parece	que	entren	dos	cuervos.

—¿Suelen	comer	aquí?
—Aquí	se	come	bien.
—Ya	lo	sé.
—Sí	—continuó—,	vienen	de	vez	en	cuando,	se	sientan	ahí	delante	al	lado	de	la

escalera,	comen	gyros	y	beben	retsina.	Una	vez	al	mes.
—¿Y	el	marido?
—¿El	marido?	Ése	se	come	las	suelas	de	zapato.
El	marido	 come	 suelas	 de	 zapato,	me	 repetí	 interiormente	mientras	 volvía	 a	 la

zapatería.	El	marido	 come	 suelas	 de	 zapato	 y	 las	mujeres	 comen	 carne	 de	 cerdo	 y
beben	vino.

Me	 senté	 en	 la	 losa	de	piedra	que	había	delante	de	 la	puerta,	 en	 el	 descolorido
felpudo.	Me	quité	la	chaqueta	y	me	la	puse	sobre	las	rodillas.

Un	 sitio	 agradable,	 con	 sombra	 y	 frescor	 que	 salía	 de	 las	 piedras.	 Pasaron	 dos
niños	de	unos	nueve	años.	Uno	llevaba	una	red	con	un	balón	de	fútbol	dentro,	el	otro
una	 caja	 de	 chocolatinas	 de	 las	 que	 llaman	 «cabezas	 de	 moro».	 Se	 pararon	 y
empezaron	a	mirarme.

—¿Está	esperando	al	zapatero?
—Sí.
—No	va	a	venir	—me	dijo	el	de	las	golosinas.
—¿Me	das	una	cabeza	de	moro?
—No	se	dice	cabeza	de	moro,	es	racista.
—¿Quién	te	ha	dicho	eso?
—Mi	madre.
Cuando	yo	estaba	en	la	primera	parte	de	la	vida,	la	palabra	«racista»	no	formaba

parte	 de	 nuestro	 vocabulario.	 Ni	 del	 de	 nuestros	 padres.	 Para	 mi	 padre	 era
completamente	normal	decir	algo	como	«Eres	más	tonto	que	un	silesio»	(mis	padres
eran	alemanes	de	los	Sudetes	que	habían	emigrado	a	Alemania	después	de	la	guerra).

—Bueno,	¿qué?	¿Me	das	uno?	—le	pregunté	al	niño.
—Es	 un	 estuche	 refrigerante	—dijo	 el	 niño	mientras	 abría	 la	 tapa,	 sacaba	 una

cabeza	de	moro	y	me	la	ofrecía—.	Y	esto	se	llama	«chocobeso».
Lo	mordí.
—Pues	sabe	a	cabeza	de	moro	—dije.
—Se	dice	gracias	—replicó	el	niño.
—Gracias	—dije	yo,	y	me	tragué	el	chocobeso.	Mientras	tanto,	el	niño	del	balón

me	contemplaba.	Tenía	una	cicatriz	encima	del	ojo	izquierdo.
—¿Dónde	está	el	zapatero?	—pregunté.
—No	creo	que	vuelva	—dijo	el	niño	de	las	golosinas.
—Se	ha	muerto	—dijo	el	del	balón.
—¿Cómo	lo	sabes?
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—Me	lo	ha	dicho	mi	madre.
—¿Sois	hermanos?
—Qué	va,	hombre	—me	espetó	el	del	balón.
—¿Y	de	qué	se	ha	muerto?
—Mi	madre	dice	que	para	ella	está	muerto.
Me	relamí.	Tuve	que	contenerme	para	no	pedir	una	segunda	dosis.
—Tiene	los	zapatos	en	la	zapatería	y	dice	que	ya	no	los	volverá	a	ver.
El	chico	puso	gesto	severo.
—¡Pero	si	tu	madre	tiene	doscientos	pares	de	zapatos!	—dijo	su	amigo.
—No	tienes	ni	puta	idea	—dijo	el	otro,	y	siguió	caminando.
—Tschüss	—dijo	el	chico	de	las	golosinas.
—Se	dice	servus[2]	—dije	yo.
—Tú	no	eres	mi	madre	—contestó.
Mi	mirada	fue	a	parar	a	mis	botas.	Estaban	sucias.	Seguí	esperando.
No	pensaba	volver	a	hablar	con	las	dos	mujeres	al	mismo	tiempo.
Pasó	una	hora.	Me	levanté,	crucé	la	calle	y	me	apoyé	en	la	pared	amarilla	de	la

tercera	parte	de	la	vida.
Pasaron	treinta	y	cinco	minutos	más.
Y	entonces	Paula	Trautwein	salió	de	la	casa.	Me	vio.	Puso	en	fuga	con	su	mirada

a	los	gorriones	de	la	acera.	Y	se	marchó	en	dirección	al	centro.
En	la	puerta	del	edificio	no	había	telefonillo.	Llamé	al	timbre	y	la	puerta	zumbó.

La	señora	Grauke	estaba	tan	asustada	como	yo	había	previsto.
Ahora	llevaba	un	vestido	de	estar	de	casa	de	color	azul	claro	y	un	delantal	blanco.

Iba	descalza.
Realmente	yo	me	había	presentado	en	el	peor	momento	imaginable	para	ella.	No

había	 función	 teatral,	 el	 escenario	 estaba	 vacío,	 la	 vajilla	 recogida	 y	 fregada	 y	 la
actriz	desmaquillada.	Y	además	no	se	sabía	el	papel.

—¿Qué	quiere?	—preguntó.
—La	gente	del	barrio	está	preocupada	—dije.
—Y	yo…	yo	también,	por	supuesto…
Estábamos	en	el	recibidor	que	olía	a	laurel.
—Pase	adentro	—me	dijo.
—Prefiero	quedarme	aquí.
—¿Cómo	dice?
—Mejor	nos	quedamos	aquí	en	la	puerta,	me	gusta	este	sitio.
—Quiero	sentarme.
—Ya	se	sentará	cuando	me	vaya.
Me	puse	la	chaqueta	de	cuero,	porque	no	me	apetecía	llevarla	colgada,	y	me	crucé

de	brazos.	Me	coloqué	al	lado	de	la	puerta	y	aspiré	el	olor.	En	el	aire	flotaba	también
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el	perfume	de	la	señora	Grauke,	acababa	de	echarse	un	poco.
—¿Va	a	salir?	—dije.
—No,	estoy…	no,	no	voy	a	salir.	¿Adónde	voy	a	ir?	¿Qué	quiere	de	mí?
—Soy	el	policía	que	tiene	asignado.
—¿Cómo	dice?
Echó	la	cabeza	hacia	atrás	y	me	miró	a	los	ojos,	pensando	que	yo	bromeaba.	Pero

yo	no	moví	un	músculo	de	la	cara.	Quizá	podría	haber	esbozado	una	sonrisa	irónica,
pero	no	sabía	sonreír	irónicamente;	ese	gen	me	faltaba.

—Su	marido	ya	estuvo	desaparecido	una	vez	—dije.	Ella	no	contestó.	Luego	se
secó	las	manos	en	el	delantal.	Un	gesto	bonito.	Tenía	los	dedos	finos,	 las	uñas	bien
cortadas,	 en	 forma	 de	medialuna,	 los	 nudillos	 redondos,	 unas	manos	 que	 parecían
suaves	y	al	mismo	 tiempo	enérgicas.	Hasta	ahora	no	 se	 las	había	 tocado.	Quizá	no
fuera	muy	aficionada	a	dar	la	mano	para	saludar	o	despedirse.

—De	eso	hace…	cinco	años	—dijo.
—Seis	—dije	yo.
Nos	quedamos	callados.	Seguramente	en	el	 interior	de	su	cabeza	las	palabras	se

atropellaban,	 se	golpeaban	por	dentro	 contra	 la	 frente,	 que	 se	movía,	 se	 fruncía,	 se
alisaba	 y	 volvía	 a	 arrugarse.	Mientras	 tanto,	 yo	 me	 preguntaba	 si	 no	 traería	 entre
manos	una	falsa	desaparición.

—Yo	pensaba…	—dijo,	bajando	la	cabeza—,	pensaba	que	 los…	que	borran	 los
datos.	Eso	es	lo	que	me	dijeron	entonces…

—Los	datos	 se	borran	del	ordenador	de	 la	 jefatura	 regional	de	policía,	pero	 los
conservamos	por	si	acaso;	si	nadie	los	utiliza,	al	cabo	de	diez	años	desaparecen.

—¿Eso	es	legal?	—dijo	ella.
—Supongo	que	sí	—dije	yo.
—¿Cómo	que	lo	supone?	¡Tiene	que	saberlo,	por	algo	es	policía!
—Usted	temía	que	su	marido	se	suicidase.
—¡Sí!	—dijo	ella,	y	se	giró	en	dirección	a	la	sala	de	estar.	Le	cerré	el	paso	en	el

estrecho	 pasillo.	 En	 el	 primer	 momento	 estuvo	 a	 punto	 de	 empujarme,	 ya	 había
levantado	la	mano.	Pero	luego	cambió	de	idea.

—Sí	—dijo—,	estaba	preocupada.	El	negocio	no	funcionaba,	Maximilian	empezó
a	beber…	por	las	noches	se	quedaba	abajo…	se	encerraba,	no	hablaba	con	nadie,	y	si
decía	algo,	era:	No	aguanto	más,	la	vida	es	una	mierda,	me	voy	a	tirar	al	Isar,	cosas
así.	Y	luego	desapareció.	Y	nos	entró	el	pánico…

—A	usted	y	a	su	hermana.
—Sí,	claro.
Se	atragantó.	Volvió	a	pasar	las	manos	por	el	delantal.
—Fuimos	a	la	policía	en	seguida.	Pero	al	cabo	de	cuatro	días	estaba	otra	vez	aquí,

gracias	a	Dios;	había	estado	dando	vueltas	por	ahí.	Nunca	hemos	sabido	por	dónde
anduvo.	En	cualquier	caso,	no	se	suicidó,	él	no	está	hecho	para	esas	cosas.

Me	pregunté	qué	tipo	de	gente	debía	de	ser	la	que	sí	estaba	hecha	para	el	suicidio.
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—¿Por	qué	no	dice	nada?
Empezaba	 a	 impacientarse,	 incluso	 a	 enfadarse.	 Seguramente	 no	 sólo	 por	 mi

culpa.	 También,	 probablemente,	 porque	 su	 hermana	 no	 estaba	 allí.	 Porque	 no	 se
dignaba	aparecer	para	volver	a	escenificar	la	comedia.

—Mire,	señora	Grauke	—dije.	Ella	dio	un	paso	atrás,	se	apoyó	las	manos	en	las
caderas	y	entornó	los	ojos.

—Desaparecer	no	es	un	delito	—continué—.	Además,	yo	no	tengo	por	qué	saber
lo	que	pasa	en	su	casa.	A	mí	eso	me	trae	sin	cuidado,	pero	puede	contarme	lo	que	le
apetezca,	 yo	 la	 escucharé	 porque	 es	 mi	 trabajo.	 Me	 está	 mintiendo,	 y	 está	 en	 su
derecho	de	hacerlo.	Ha	denunciado	 la	 desaparición	de	 su	marido,	 y	 esta	 vez	no	ha
dicho	que	tenga	miedo	de	que	se	suicide.	Se	ha	marchado	y	punto.	No	se	marchó	el
jueves,	 sino	 antes.	 A	 principios	 de	 la	 semana,	 o	 quizás	 el	 fin	 de	 semana	 anterior.
Usted	 no	 está	 obligada	 a	 contármelo.	 Esas	 cosas	 ya	 las	 averiguo	 yo	 mismo.	 Y	 si
dentro	de	cuatro	días	su	marido	vuelve	a	aparecer,	punto	final	y	todos	contentos.

Ella	apretó	los	 labios.	Luego	se	dio	la	vuelta	y	se	fue	a	 la	cocina.	Yo	me	quedé
donde	estaba.

—¿Qué	hace	ahí?	—me	dijo	desde	la	cocina.
Fui	hacia	ella.	En	el	guardarropa	había	chaquetas	y	abrigos	de	diferentes	 tallas.

De	mujer,	o	eso	me	pareció.
—Sí	—dijo,	mientras	se	echaba	cerveza	en	un	vaso—.	Sí.	Sí.	Vale.
Dejó	la	botella	en	un	posabotellas	de	mimbre	y	bebió	un	trago.
—Usted	estará	de	servicio,	supongo.
—Sí,	claro,	¿por	qué	lo	dice?
—Si	no,	le	habría	ofrecido	una	cerveza.
—¿Y	a	qué	espera?	—repliqué.
—¡Eso	va	contra	la	ley!
No	dije	nada.	Ella	sacó	otra	botella	de	la	nevera	y	cogió	otro	vaso.	Se	los	quité	de

las	manos	antes	de	que	me	sirviera.	A	mí	me	gustaba	beber	de	la	botella.
Lotte	Grauke	reprimió	un	comentario.
—¿Cuándo	desapareció	realmente	su	marido?	—le	pregunté.
Se	 sentó.	 Sobre	 la	mesa	 estaba	 el	 servicio	 de	 té	 recién	 fregado,	 en	 los	 fogones

había	 una	olla,	 y	 al	 lado	una	 tabla	 de	madera	 con	un	 cuchillo	 de	 carne	 encima.	El
mobiliario	de	la	cocina	era	viejo	pero	se	veía	limpio,	el	fregadero	estaba	reluciente,
una	 colección	 de	 botes	 y	 botellas	 variados	 se	 alineaba	 en	 una	 estantería
primorosamente	revestida	con	una	cenefa,	como	preparada	para	una	foto.	La	cocina
era	 estrecha,	 todo	el	 piso	 era	 estrecho;	 sin	 embargo,	no	 resultaba	 agobiante,	 era	un
piso	con	muebles	sencillos	pero	perfectamente	habitable.

—El	domingo	—dijo.	Tomó	un	 trago.	Luego	 se	pasó	 el	 tirante	del	delantal	 por
encima	de	la	cabeza	y	plegó	el	delantal.

—¿No	tiene	calor	con	esa	chaqueta?	—dijo.
—No	—contesté.
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—El	domingo	—repitió.
—¿Y	por	qué?
Eso	 ya	 se	 lo	 había	 preguntado	 una	 vez,	 y	 ella	 no	 había	 respondido,	 porque	 la

pregunta	le	había	parecido	fuera	de	lugar.	Y	tenía	razón.	¿Por	qué	hay	gente	que	se	va
de	casa?	Sólo	existían	cuatro	respuestas.	Porque	quería	suicidarse,	porque	había	sido
víctima	de	un	delito,	porque	había	sufrido	un	accidente	o	porque	se	había	perdido	y
no	sabía	volver,	algo	que	les	sucedía	sobre	todo	a	las	personas	de	edad	avanzada.	No
había	 más	 motivos.	 Por	 lo	 menos	 desde	 nuestro	 punto	 de	 vista.	 Todos	 los	 demás
desencadenantes	eran	irrelevantes	para	nosotros.	Sólo	se	podía	hablar	de	desaparición
si	podíamos	poner	una	cruz	al	lado	de	uno	de	los	puntos	de	esa	lista.	El	reglamento	lo
definía	con	la	fórmula:	«Peligro	efectivo	para	la	vida	o	la	integridad	física».

Los	desengaños	amorosos	no	entraban	en	la	lista.	Ni	los	problemas	en	el	trabajo.
Ni	 el	 aburrimiento.	Ni	 el	 desánimo.	 Si	 no	 había	 peligro	 efectivo,	 los	 familiares	 ya
podían	lamentarse	cuanto	quisieran:	no	les	serviría	de	nada.	Por	supuesto,	admitíamos
la	denuncia	y	la	introducíamos	en	el	ordenador.	Y	si	teníamos	tiempo,	investigábamos
un	poco.	Pero	no	era	asunto	de	nuestra	incumbencia.	Eso	sí,	cuando	desaparecía	un
niño,	empezábamos	a	buscar	en	seguida.	Con	los	niños	siempre	había	un	peligro	real.

Los	 adultos,	 en	 cambio,	 disfrutaban	 del	 «libre	 albedrío».	 Como	 diría	 el	 poeta,
podían	partir,	con	el	alma	confortada,	adonde	quisieran[3].

Y	eso	era	justamente	lo	que	había	hecho	Maximilian	Grauke.
—No	piensa	hacer	ninguna	 locura	—dijo	su	mujer—,	eso	seguro	que	no.	Se	ha

marchado	porque	estaba	harto.
—¿De	quién?	¿De	usted	y	su	hermana?	—dije.
—No	—dijo	levantando	la	voz—,	de	todo	el	mundo,	no	aguantaba	más	su	trabajo,

la	gente,	el	barrio…
—¿A	usted	tampoco?
—A	mí	tampoco.
Vació	el	vaso,	miró	hacia	la	nevera	y	pasó	la	mano	por	el	delantal	plegado	sobre

sus	rodillas.
—Y	el	jueves	volvió	—dije.	La	cerveza	me	estaba	abriendo	aún	más	el	apetito.
—¿Qué?
Se	levantó,	fue	al	fregadero,	enjuagó	el	vaso	y	lo	secó,	todo	ello	sin	mirarme	ni

una	sola	vez.
—El	jueves	volvió	aquí,	y	cuando	se	marchó	de	nuevo,	usted	puso	la	denuncia.	El

desencadenante	fue	la	visita.	¿Por	qué	volvió?
—¡Y	 yo	 qué	 sé!	—gritó.	 Dejó	 caer	 el	 vaso,	 que	 se	 hizo	 trizas.	 Unas	 cuantas

astillas	 se	 le	 clavaron	 en	 los	 pies	 descalzos.	 Reprimió	 trabajosamente	 un	 nuevo
estallido.	Y	las	lágrimas.

Me	arrodillé	y	le	extraje	con	todo	cuidado	las	astillas	de	vidrio	de	los	pies.	Tenía
los	pies	fríos.

Luego	se	fue	corriendo	al	lavabo	y	se	encerró.	Oí	correr	el	agua.	Me	apoyé	en	la
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pared	del	pasillo.
La	 mujer	 seguía	 moviéndose	 por	 su	 habitación	 hecha	 de	 mentiras;	 había

reconocido	algo,	muy	poco.	Tan	poco	que	no	bastaba	para	abrir	la	puerta.	Más	bien	la
cerraba	de	nuevo	con	 llave.	Yo	seguía	sin	averiguar	nada.	Nada	que	no	me	hubiera
imaginado	ya.

—¡Haga	el	favor	de	marcharse!	—dijo	desde	el	otro	lado	de	la	puerta	cerrada.
—¿Por	qué	puso	la	denuncia?	—le	pregunté.
No	hubo	respuesta.	Tenía	ganas	de	volver	a	la	cocina	y	acabarme	la	cerveza.	Y	así

lo	hice.	Luego	volví	a	apostarme	delante	de	la	puerta	del	baño.
—No	vamos	a	buscar	a	su	marido	—dije.
—Es	su	obligación	—dijo	ella.
—Se	equivoca.
Nos	 quedamos	 callados.	 Silencio.	 Todas	 las	 ventanas	 estaban	 cerradas.	 En	 el

pasillo	 la	 luz	 permanecía	 encendida.	 Las	 ventanas	 estaban	 bien	 limpias,	 pero	 eran
pequeñas,	 y	 en	 aquel	 segundo	 piso	 no	 entraba	 el	 sol.	 Contemplé	 las	 chaquetas	 y
abrigos	del	guardarropa.	Luego	llamé	a	la	puerta	del	baño.

—¿Su	marido	 tenía	 algún	 lugar	 favorito?	Al	 lado	del	 Isar,	 en	 algún	 lugar	de	 la
ciudad,	un	bar…

No	obtuve	respuesta.
Volví	a	llamar	a	la	puerta.
—No	tiene	ningún	lugar	favorito.
La	 voz	 sonaba	 como	 si	 la	 señora	Grauke	 se	 estuviera	 tapando	 la	 boca	 con	 una

toalla.
Llamé	por	tercera	vez.
La	oí	caminar	arrastrando	los	pies.
—Su	lugar	favorito	es	el	taller.
—Quiero	verlo.
—¿Ahora?
—¡Sin	la	menor	duda!

Dentro	 de	 la	 zapatería	 el	 aire	 estaba	 impregnado	de	 olor	 a	 cuero,	 cola	 y	 caucho,	 a
humedad	y	paredes	viejas.	En	un	 rincón	había	una	estufa	de	petróleo	desvencijada;
las	estanterías	estaban	llenas	de	zapatos,	y	también	el	banco	de	la	máquina	de	pulir.
Delante	 de	 la	 ventana	 había	 una	mesa	 de	madera	 abarrotada	 de	 utensilios,	 y	 entre
ellos	una	pila	de	periódicos.

Lotte	Grauke	 se	había	detenido	en	 la	puerta	que	daba	a	 la	 escalera,	después	de
abrirla	y	encender	la	luz.

Miré	a	mi	alrededor.	Y	absorbí	el	olor.	De	pequeño,	en	el	campo,	donde	me	crié,
me	pasaba	 tardes	enteras	con	el	zapatero	Vollenklee,	que	siempre	 llevaba	el	mismo
mandil	 verde,	 repartía	 golpes	 con	 su	 martillo	 de	 cabeza	 redonda	 y	 a	 veces	 me
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asustaba	cuando	levantaba	el	brazo	y	lo	enarbolaba	en	dirección	a	mí.
Debajo	de	la	gruesa	mesa	de	madera	descubrí	dos	botellas	de	cerveza	vacías.
—¿Su	marido	bebe	durante	el	trabajo?
—Igual	que	usted	—dijo	la	señora	Grauke.
Puse	las	botellas	sobre	la	mesa.
La	señora	Grauke	respiró	hondo.	Y	no	dijo	nada.
Una	de	las	botellas	tenía	una	marca.	Como	de	lápiz	de	labios.	Lo	olí.	Luego	olí	la

otra	botella.	Después	volví	a	dejar	las	botellas	debajo	de	la	mesa.
—¿Viene	usted	a	menudo	por	aquí?
—Nunca.
—¿Usted	trabaja?
—A	veces.	En	una	sastrería.	Voy	a	echar	una	mano	de	vez	en	cuando.
—¿Dónde	está	la	sastrería?
Me	 dio	 la	 dirección.	 Sobre	 uno	 de	 los	 dos	 taburetes	 había	 una	 manta	 de	 lana

marrón	enrollada,	y	encima	de	ella	un	cojín.	Miré	a	la	señora	Grauke,	que	fingía	no
prestarme	atención.	De	vez	en	cuando	volvía	la	cabeza	hacia	atrás.	Parecía	temer	que
la	viera	algún	vecino.

Junto	 a	 la	máquina	 de	 coser	 vi	 un	 objeto	 azul	 apelotonado.	Un	 saco	 de	 dormir
apretujado	en	el	rincón.	Lo	olí.

—¿Su	marido	dormía	aquí?	—dije.
—¿Por	qué	iba	a	dormir	aquí?	—dijo	ella.
Con	aquello	bastaba	por	hoy.	Me	dirigí	a	la	escalera.
—¿Por	qué	se	marchó	su	marido,	señora	Grauke?
Ya	había	recuperado	el	control.	Quizá	se	había	tomado	una	píldora	en	el	lavabo.

Cerró	la	puerta	y	se	puso	a	jugar	con	el	llavero.
—No	 puedo	 decírselo	—dijo.	 Levantó	 la	mirada	 hacia	mí	 y	 sonrió	 durante	 un

segundo.	Una	sonrisa	burlona.
—¿Usted	quiere	que	vuelva?
Fue	hacia	la	escalera.	Ahora	llevaba	sandalias.	Posó	la	mano	en	la	barandilla	y	se

detuvo.
Fuera	los	coches	circulaban	más	rápido,	las	voces	infantiles	sonaban	excitadas,	ya

no	había	camiones	por	la	calle,	ni	contenedores	de	basura	entrechocando.	A	aquella
hora,	si	alguien	tocaba	la	bocina	era	porque	tenía	prisa,	no	para	saludar	a	nadie.	En	la
escalera	olía	a	comida.

—¿Por	qué	iba	a	poner	una	denuncia,	si	no?	—dijo	la	señora	Grauke	sin	volverse
para	mirarme.

—A	lo	mejor	porque	su	hermana	la	convenció	para	que	lo	hiciera.
—No	—dijo,	 mientras	 subía	 los	 escalones.	 Andaba	 encorvada,	 agarrando	 con

fuerza	el	listón	de	madera	de	la	barandilla.	Como	si	de	repente	hubiera	envejecido.	Y
tantas	preguntas	la	hubieran	ablandado.

Como	si	de	repente	ya	no	tuviera	sentido	esperar	a	su	marido.
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Y	 la	 denuncia	 sólo	 hubiera	 sido	 una	 especie	 de	 obligación	 conyugal,	 el
cumplimiento	amistoso	de	un	precepto	no	escrito.
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—Si	 no	 hay	 indicios	 concretos,	 de	 momento	 aparcamos	 el	 asunto	 —dijo	 Volker
Thon.

Le	había	contado	mis	conversaciones,	él	me	había	escuchado	fumando	un	purito	y
toqueteándose	de	vez	en	cuando	el	pañuelo.	Thon	era	aficionado	a	aquellas	reuniones
justo	 antes	 de	 la	 hora	 de	 acabar.	 Sentarse	 a	 una	 mesa,	 intercambiar	 información,
valorar	datos,	que	cada	uno	expusiera	su	opinión	con	toda	franqueza:	para	él	ése	era
el	 meollo	 del	 trabajo	 de	 la	 policía.	 Su	 fórmula	 era:	 trabajo	 en	 equipo	 más
comunicación	igual	a	efectividad.

Tenía	sentados	delante	a	Martin	Heuer	y	Sonja	Feyerabend,	que	apartaba	con	la
mano	el	 humo	del	 purito	de	Thon,	 pero	 sin	 atreverse	 a	 protestar.	A	mi	 lado	 estaba
Paul	 Weber,	 el	 inspector	 más	 antiguo	 del	 departamento	 de	 desaparecidos,	 a	 sus
cincuenta	y	nueve	años.	En	la	Unidad	114	éramos	en	total	trece	agentes.	Después	de
la	salida	de	Klaus	Grieg,	que	se	había	ido	a	la	comisaría	central	de	Berlín,	su	puesto
quedó	sin	ocupar	durante	casi	un	año.	Luego	supimos	que	Sonja	Feyerabend	se	había
postulado	 para	 el	 puesto.	Nadie	 se	 pronunció	 en	 contra.	Y	 Funkel	 no	 había	 hecho
ningún	movimiento	interno	para	forzar	la	entrada	de	Sonja.

—¿Entonces	descartamos	completamente	el	suicidio?	—preguntó	Thon.
Por	 supuesto,	 le	 contesté	 que	 no.	 Acababa	 de	 explicar	 detalladamente	 que	 me

parecía	improbable,	ya	que	no	había	ningún	indicio	en	ese	sentido;	estaba	convencido
de	ello.	Sin	embargo,	tenía	que	contestar	negativamente	a	la	pregunta.	En	los	casos	de
desapariciones,	 era	 prácticamente	 imposible	 descartar	 de	 antemano	 ninguna
posibilidad.

Había	un	miedo	que	nos	lo	impedía.	Un	miedo	que	nos	habían	inculcado	desde	el
primer	caso.	Un	miedo	muy	justificado,	que	nos	protegía	de	las	meteduras	de	pata,	de
los	errores	que	luego	no	se	podrían	rectificar.

Ese	 tipo	 de	 miedo	 lo	 compartíamos	 con	 los	 compañeros	 del	 K112.	 Ellos	 se
encargaban,	 básicamente,	 de	 las	 muertes	 por	 causas	 desconocidas	 y	 los	 suicidios.
Cuando,	en	un	caso	de	muerte	por	causas	no	naturales,	se	deja	pasar	un	detalle,	por
pequeño	 que	 sea,	 o	 se	 concede	 demasiada	 credibilidad	 a	 las	 afirmaciones	 de	 los
parientes	de	un	suicida,	es	posible	que	un	asesino	se	quede	sin	castigo.	Para	siempre.

En	 nuestro	 departamento,	 si	 dábamos	 por	 hecho	 desde	 el	 principio	 que	 una
persona	pensaba	 reaparecer	 pronto	o	que	nos	 encontrábamos	 ante	 una	desaparición
voluntaria	 y	 perfectamente	 planeada,	 de	 las	 que	 no	 dejaban	 rastro,	 y	 luego	 al
individuo	en	cuestión	lo	encontraban	muerto,	no	podíamos	echarle	la	culpa	a	nadie.	A
nadie,	excepto	a	nosotros	mismos,	claro.	Tanto	si	se	trataba	de	un	homicidio	como	de
un	 suicidio.	 A	 ojos	 de	 los	 familiares,	 quedábamos	 a	 la	 altura	 del	 betún.	 Y
probablemente	 con	 razón.	 Quién	 sabe	 si	 no	 podríamos	 haber	 evitado	 esa	 muerte.
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Había	demasiados	 interrogantes:	por	qué	habíamos	 tardado	 tanto	en	actuar,	por	qué
habíamos	valorado	los	datos	erróneamente,	por	qué	nos	habíamos	dejado	llevar	por	la
rutina.

Eso	era	lo	que	nos	daba	miedo.
Era	un	miedo	ejercitado	a	conciencia.
Desde	 que	 yo	 trabajaba	 en	 el	 departamento	 de	 desaparecidos,	 hacía	 doce	 años,

siempre	 habíamos	 tenido	 suerte.	 Siempre	 estábamos	 atentos	 y	 nunca	 habíamos
cometido	la	menor	negligencia.

Y	 sin	 embargo	 eran	muchos	 los	 suicidios	 que	 no	 habíamos	 podido	 evitar.	Y	 lo
mismo	sucedía	con	los	homicidios.

En	 esos	 casos	 nos	 sentíamos	 culpables.	 No	 podíamos	 decir	 que	 lo	 habíamos
hecho	todo	bien.	¿Cómo	íbamos	a	decirle	a	alguien:	Verá,	nosotros	lo	hemos	hecho
todo	bien,	no	es	culpa	nuestra	que	su	marido,	su	mujer,	su	hermano	o	su	novio	estén
muertos?

En	cuanto	al	suicidio,	yo	siempre	había	tenido	una	convicción:	si	alguien	estaba
decidido	a	quitarse	la	vida,	no	había	manera	de	impedírselo.	Igual	que	en	el	caso	de
los	 que	 planeaban	 su	 propia	 desaparición:	 podían	 pasarse	 meses	 o	 incluso	 años
preparándolo	todo	hasta	el	último	detalle.	Y	luego	se	los	tragaba	la	tierra.	Muchos	de
ellos,	antes	de	desaparecer,	habían	empezado	a	llevar	desde	hacía	tiempo	una	doble
vida	perfectamente	disimulada.

No,	en	el	caso	Grauke	no	podía	descartarse	el	suicidio.
Pero	a	mí	me	parecía	improbable.
—Mañana	haré	unas	cuantas	averiguaciones	más	—dije.
Fue	igual	que	si	dijera:	«Hasta	mañana	no	pienso	volver	a	trabajar».
Quería	salir	de	allí.	Eran	casi	las	siete.	Había	tecleado,	imprimido	y	fotocopiado

mis	anotaciones,	había	estudiado	el	fax	con	el	nombre	de	los	inquilinos	del	edificio,
me	había	preparado	un	esquema	para	el	día	siguiente…	Quería	salir	de	allí.

—Seguirás	trabajando	con	Sonja	Feyerabend	—dijo	Thon.
—Vale	—dije	yo.
—¿Pasa	algo?
Levanté	 la	 mano	 y	 me	 incliné	 hacia	 atrás.	 Martin	 se	 pasó	 su	 Salem	 de	 una

comisura	 a	 la	 otra	 con	 la	 lengua.	 Sonja	 se	 giró	 hacia	 otro	 lado,	 y	 él	 pareció	 darse
cuenta	por	fin	de	que	estaba	molestando.

—Perdona,	oye	—dijo	apagando	el	cigarrillo—.	Es	que	si	no	decís	nada…
Martin	 solía	 tomarse	 aquellas	 familiaridades.	 Se	 comportaba	 siempre	 como	 si

estuviera	sentado	a	la	barra	de	un	bar.
—¿Qué	tal	tu	poeta?	—le	preguntó	Thon.
Martin	se	rascó	la	cabeza.	El	poco	pelo	que	le	quedaba	formaba	una	corona	que

aprovechaba	para	alisarse	cada	vez	que	se	rascaba	la	cabeza.
—Cada	vez	más	pirado	—contestó.
Una	de	las	tareas	del	K114	consistía	en	descifrar	las	obras	de	los	chiflados	que	se

www.lectulandia.com	-	Página	30



dedicaban	a	redactar	anónimos.

El	poeta	del	que	se	ocupaba	Martin	últimamente	era	un	tipo	que	se	dedicaba	a	insultar
por	carta	a	una	mujer	de	cuarenta	y	siete	años	que	vivía	sola	en	Harlaching.	La	mujer
llevaba	 dos	 años	 divorciada	 y	 vivía	 desde	 entonces	 en	 un	 piso	 de	 ciento	 cincuenta
metros	cuadrados	por	el	que	paga	un	alquiler	de	quinientos	marcos.	Los	setecientos
restantes	los	pagaba	su	exmarido.	La	mujer	trabajaba	como	redactora	en	una	revista
femenina	 en	 la	 que	 ya	 se	 había	 explayado	 varias	 veces	 sobre	 su	 problema	 con	 los
anónimos.

Por	supuesto	no	tardaron	en	aparecer	más	mujeres	que	recibían	cartas	semejantes.
Las	conocíamos	a	todas.
También	 conocíamos	 a	 los	 remitentes.	En	 la	mayoría	 de	 los	 casos	 no	 teníamos

pruebas.	Al	resto	solían	condenarlos	a	recibir	terapia	psicológica	o	psiquiátrica.
Chardonnay	 era	 difícil	 de	 atrapar.	 Se	 trataba	 de	 un	 abogado	 muy	 astuto,	 con

glamour,	 de	 trato	 muy	 agradable.	 Martin	 bautizaba	 a	 sus	 autores	 anónimos	 con
nombres	de	bebidas.	A	uno	 lo	 llamaba	Orujo,	a	otro	Moscatel,	a	otro	Coñac.	El	de
Harlaching	tenía	el	sobrenombre	de	Chardonnay	porque	era	aficionado	a	ese	tipo	de
vino,	como	Martin	había	podido	comprobar	en	una	de	sus	visitas	a	su	despacho.

En	la	terraza	del	Nockherberg,	ante	el	sol	poniente,	Martin	me	leyó	un	trozo	de	la
última	carta.	El	biergarten	estaba	 lleno	a	 rebosar,	y	nuestra	 táctica	 consistía	 en	 ir	 a
pedir	sólo	cuando	la	cola	de	la	barra	se	encogía	un	poco.

Chardonnay	había	llegado	ya	a	la	fase	escatológica.
Martin	plegó	la	fotocopia	y	se	la	guardó	en	el	bolsillo.
—¡Que	sea	de	provecho!	—dijo	levantando	la	jarra.	Había	leído	no	sé	dónde	que

eso	era	lo	que	significaba	prost.	Brindamos	y	bebimos.
—¿Qué	tal	con	Sonja?	—me	preguntó.
—Bien	—dije	yo.
—¿Habéis	intimado	ya?
—No.
El	sol	me	daba	de	lleno	en	la	cara.	Como	si	me	buscara	precisamente	a	mí.
Martin	 me	 enseñó	 un	 artículo	 del	 diario	 del	 día	 siguiente,	 que	 acababa	 de

comprar.
—«La	 soledad	 es	 mala	 para	 la	 salud»	—leyó—.	 «Puede	 provocar	 depresión	 y

fobias.	En	cambio	la	sociabilidad	tiene	un	efecto	terapéutico».
—Va	a	ser	ése	el	problema	de	Chardonnay.
—La	 psicóloga	 dice	 que	 no	 todas	 las	 personas	 que	 viven	 solas	 son

necesariamente	casos	clínicos	—replicó	Martin—.	Es	lo	mismo	que	dices	tú	siempre.
Yo	tenía	los	ojos	cerrados.
—«El	número	de	pacientes	de	fobias	y	depresión	aumenta	cada	día.	La	culpa	de

este	aislamiento	cada	vez	mayor	hay	que	atribuirla	en	buena	parte	al	uso	excesivo	de
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Internet».	Chorradas.	Pero	la	psicóloga	está	buena.	¿Otra	jarra?
—¡Sin	la	menor	duda!
Oí	 ruido	de	papeles	y	entrechocar	de	vasos;	 luego,	pasos	en	 la	grava.	Como	de

una	persona	mayor.	Pero	Martin	era	delgado.	Amojamado,	más	bien.	Siempre	había
sido	flaco,	pero	desde	hacía	unos	años	se	estaba	quedando	en	los	huesos,	como	habría
dicho	seguramente	la	señora	Grauke.	Los	dos	nos	habíamos	criado	en	Taging,	y	era	él
quien	me	había	convencido	para	que	me	hiciera	policía.	Yo	nunca	había	sabido	lo	que
quería	 ser	 en	 el	 futuro.	 Igual	 que	 Martin,	 por	 cierto.	 Si	 hubiera	 sido	 por	 él	 nos
habríamos	 quedado	 en	 la	 policía	 uniformada,	 pero	 yo	 no	 quise.	 No	 me	 apetecía
pasarme	la	vida	vestido	de	verde	y	con	un	coche	a	juego.

Si	 a	Martin	 se	 le	 ocurría	 dejar	 la	 policía,	 yo	 no	 pensaba	 seguirlo.	 Pero	 quizás
algún	día	me	obligarían	a	hacerlo,	y	entonces	no	me	lo	pensaría	un	minuto.	No	tenía
previsto	irme	por	mi	propio	pie.	Por	lo	menos	hasta	aquel	momento.	El	orden	de	mi
trabajo	me	 ayudaba	 a	 evadirme	 del	 desierto	 polar	 de	 las	 paredes	 entre	 las	 que	me
cobijaba	tantas	noches.

Abrí	 los	 ojos.	 Y	 leí:	 «Importancia	 del	 contacto	 social	 en	 la	 salud	 y	 la
enfermedad».

El	sol	ya	había	terminado	de	ponerse.
Martin	 volvió	 con	 dos	 jarras	 de	 litro.	 Las	 estampó	 contra	 la	 mesa,	 se	 sentó	 y

suspiró.	 Sudaba.	 Tenía	 hinchadas	 las	 venillas	 de	 su	 nariz	 de	 patata.	 Su	 piel	 era	 de
color	gris.

—Te	falta	contacto	social	—dije.
Y	él	replicó:	«Que	sea	de	provecho».
Bebimos.
—Así	da	gusto	ser	policía	—dijo	Martin.	Echó	una	última	mirada	a	la	foto	de	la

psicóloga	guapa	y	dejó	la	jarra	encima	del	diario.
—¿Tú	crees	que	las	hermanas	saben	dónde	está	el	tipo?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	si	no,	no	habrían	puesto	la	denuncia.
—A	lo	mejor	la	pusieron	sólo	para	obligarlo	a	volver.
—Puede	ser.	Pero	eso	no	significa	que	sepan	dónde	está.
—¿Y	el	lápiz	de	labios	en	la	botella?	—dijo	él.
—Una	pista	—repliqué.
—Así	que	el	tipo	no	estaba	tan	solo	en	su	zapatería.
Martin	estaba	bebiendo	rápido.	Eso	quería	decir	que	tenía	planes	para	luego.
—¿Otra	noche	en	blanco?	—le	pregunté.
—No.
Eso	es	lo	que	decía	siempre.
—¿Adónde	 vas?	 —le	 pregunté.	 Quedaba	 un	 trozo	 del	 gran	 breze	 con	 el	 que

habíamos	acompañado	las	salchichas,	y	le	di	un	mordisco.
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—Ya	veremos	—contestó.
—¡Vente	conmigo!
Qué	idea	más	rara.	La	verdad	es	que	no	pensaba	volver	hasta	el	día	siguiente	al

bar	donde	había	estado	hoy.	Pero	cuando	vi	a	Martin	tuve	ganas	de	repente	de	estar
con	él,	de	cuidarlo.	Ridículo.	Tenía	cuarenta	y	tres	años	y	cuidaba	de	sí	mismo	desde
que	tenía	uso	de	razón;	siempre	había	sido	él	quien	hacía	los	planes,	no	yo.	Cuando
éramos	 jóvenes,	 sabía	encontrar	para	 los	dos	 los	 trabajos	de	verano	mejor	pagados.
Me	había	disuadido	de	echarlo	todo	a	rodar	después	del	primer	año	en	la	comisaría.
Sabía	cuidarse.

Quizá	 si	 quería	 estar	 a	 su	 lado	 en	 realidad	 era	 por	 puro	 egoísmo.	 Quizá
simplemente	 no	 tuviera	 ganas	 de	 volver	 solo	 a	 casa.	 Quizás	 aquella	 zapatería
abandonada	 y	mugrienta,	 con	 el	 saco	 de	 dormir	 apretujado	 en	 el	 rincón,	me	 había
hecho	acordarme	de	algo	que	ni	el	sol	ni	la	cerveza	ni	el	tiempo	esplendoroso	podían
borrar.	De	un	domingo,	de	una	cocina.

—Me	paso	luego	—dijo	Martin.	Se	acabó	la	jarra,	se	limpió	la	cara	con	la	mano	y
se	encendió	un	Salem.

Le	expliqué	dónde	estaba	el	bar.
—Sé	dónde	está	—dijo	él.
Luego,	 nos	 quedamos	 callados.	 A	 nuestro	 alrededor	 había	 gente	 comiendo,

bebiendo,	charlando,	jugando	a	cartas.	Niños	berreando,	perros	ladrando.	Los	árboles
estaban	cuajados	de	castañas	verdes.	El	olor	a	pescado	y	a	pollo	a	la	brasa	atravesaba
el	biergarten.	Nadie	tenía	prisa.	Excepto	Martin.

—¿Cómo	es	que	Sonja	no	ha	ido	a	que	su	amiga	le	corte	el	pelo?	—dije,	en	un
intento	de	retenerlo.	Pero	él	ya	se	había	puesto	de	pie.

—Era	una	excusa,	tenía	que	ir	al	abogado	por	lo	de	la	separación.
Dejó	nuestros	platos	sucios	en	la	bandeja	de	color	naranja	y	buscó	con	la	vista	a

alguien	que	viniera	a	recogerla.
—Ah,	¿se	separan?	—dije	yo.
—Lo	anunciarán	durante	las	vacaciones	—dijo	él.
—Déjalo,	ya	me	encargo	yo	—dije—.	Me	quedo	un	rato	todavía.
Martin	me	dio	una	palmada	en	el	hombro	y	se	fue.	No	volvería	a	casa	antes	de	las

cuatro	de	la	madrugada.	En	ese	tipo	de	salidas	no	le	gustaba	llevar	compañía.	Luego
me	lo	contaba	todo.	Si	yo	se	lo	preguntaba,	claro,	porque	él	nunca	solía	contar	nada.
En	 los	 bares	 todo	 el	 mundo	 sabía	 que	 era	 policía,	 y	 la	 mayoría	 lo	 consideraban
alcohólico.

No	lo	era.	Simplemente	le	gustaba	beber.
Como	a	mí.	Aunque	yo	bebía	menos	que	él.
Pero	por	las	mismas	razones.
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La	puerta	 estaba	 abierta	y	 entré.	No	había	más	que	mujeres.	Sentadas	 a	 las	mesas,
hablando.	En	cuanto	me	vieron	se	callaron	sincronizadamente.	Sonaba	bien.

—Buenos	días	—dije.
Una	mujer	me	dijo:	«¿Qué	desea?».
—¿Alguna	de	ustedes	conoce	al	zapatero	Grauke?
Guardaron	silencio.	Yo	también.	Así	pasó	medio	minuto	de	armonía.
Las	salas	del	Ragazza	estaban	decoradas	con	austeridad;	aquello	no	era	una	sala

de	estar,	sino	un	simple	lugar	de	encuentro	funcional.	Las	once	mujeres	que	estaban
allí	aquella	noche	debían	de	tener	unos	veinte	años.	Muchas	fumaban,	algunas	bebían
zumo	de	naranja.

—Sí	—dijo	una	mujer	que	 llevaba	un	 jersey	gris	demasiado	cálido	para	aquella
velada.

—El	señor	Grauke	ha	desaparecido.
—¿Usted	es	policía?
—Sí.
—Enséñenos	la	placa	—dijo	una	mujer	que	venía	de	la	sala	de	al	lado.	Era	mayor

que	 las	 otras,	 treinta	 y	 muchos,	 y	 llevaba	 el	 pelo	 casi	 al	 cero,	 lo	 cual	 no	 restaba
encanto	 a	 su	 delicada	 apariencia;	 es	 más,	 parecía	 hacer	 su	 rostro	 más	 suave	 y
transparente.

—De	acuerdo	—dijo,	mientras	me	devolvía	la	tarjeta	de	plástico	azul—.	Soy	Sina
Frank.

—¿Conoce	al	señor	Grauke,	señora	Frank?
—Sina	—dijo.
—Tabor	—dije	yo.
—No	mucho.
—¿Hay	aquí	alguien	que	lo	conozca	mejor?
Varias	negaron	con	la	cabeza.
—¿Ha	estado	alguna	vez	en	la	zapatería?	—le	pregunté	a	Sina.
—Pasaba	 por	 delante	 de	 vez	 en	 cuando,	 incluso	 a	 menudo,	 y	 siempre	 lo	 veía

sentado	 trabajando.	Yo	solía	pensar:	cuando	 tenga	unos	zapatos	para	arreglar	se	 los
traeré.	Pero	no	se	dio	el	caso.	Elke	sí	que	ha	estado	alguna	vez	en	la	zapatería,	creo.

—¿Elke	está	aquí?	—pregunté.
—No	—dijo	Sina.
—¿Vendrá	esta	noche?
—Con	ella	nunca	se	sabe	—dijo	Sina—.	Sólo	pasa	por	aquí	de	cuando	en	cuando,

ya	tiene	veintisiete	años,	trabaja,	por	lo	menos	a	veces…	Y	además	no	le	gusta	que	le
den	consejos…
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—¿Qué	clase	de	consejos?	—pregunté.
—Por	ejemplo	en	lo	que	respecta	a	la	relación	con	los	hombres.
Seguimos	hablando	de	otras	mujeres	que	conocían	a	Grauke	de	vista,	pero	nunca

habían	estado	en	su	taller,	y	luego	me	despedí.
Era	casi	noche	cerrada.	Una	temperatura	de	por	lo	menos	veintidós	grados.	Pasé

por	delante	de	la	casa	de	los	Grauke	y	del	taller.	Me	detuve	delante	de	la	puerta	y	noté
un	 soplo	 fresco	que	 llegaba	del	otro	 lado	de	 la	persiana	metálica,	del	otro	 lado	del
escaparate,	del	interior	de	aquel	antro	oscuro.	Apoyé	la	frente	contra	la	persiana.

—¿Algún	problema?
Me	di	la	vuelta.	En	el	primer	momento	pensé	que	era	Martin.
—¡Hola!	—dije.
Klausi	me	saludó	con	la	cabeza.	Tenía	la	misma	silueta	desgarbada	que	Martin	y

llevaba	una	chaqueta	parecida,	de	color	incierto.
—Voy	al	bar,	¿vienes?
Fuimos	al	Stüberl.	Daba	tumbos,	pero	se	esforzaba	en	caminar	recto.

Una	chica	que	se	llamaba	Susi	estaba	insultando	a	un	chico	con	gafas	que	se	llamaba
Peter	y	al	que	se	dirigía	incesantemente	por	su	nombre.	El	tema	era	el	novio	de	Susi,
que	era	amigo	de	Peter	y	por	lo	visto	estaba	celoso	de	él,	y	eso	que	ella	no	le	daba
ningún	 motivo,	 a	 pesar	 de	 que	 Peter	 no	 paraba	 de	 tirarle	 los	 tejos,	 algo	 que	 éste
negaba.	De	manera	creíble,	a	mi	entender.

Me	senté	a	la	barra,	y	Klausi	en	su	silla	al	lado	de	la	ventana.	Él	pidió	una	cerveza
de	trigo,	yo	una	cerveza	clara.	Al	cabo	de	un	rato	ya	llevaba	tres.

—No	se	deja	ver	mucho	por	aquí	—dijo	Alex	con	su	botella	de	Spezi	en	la	mano.
Al	contrario	que	yo,	no	parecía	oír	en	absoluto	el	parloteo	de	Susi.	Y	eso	que	estaba
justo	a	nuestro	lado.

—¿Viene	con	su	hermana?	—pregunté.
—¿Qué	pasa,	ya	no	te	acuerdas	de	lo	que	hiciste	cuando	salí	de	la	ducha?	—dijo

Susi.
—Paula…	—dijo	Alex—.	Creo	que	sí.	Sí,	con	la	hermana,	Lotte,	una	chica	muy

maja.	Paula	siempre	está	rezongando,	refunfuña	por	cualquier	cosa…
—No	hice	nada	—dijo	Peter—,	sólo	llamé	a	Winnie	y	le	dije	que	viniera…
—Pero	Grauke	no	venía	con	ellas,	¿no?	—pregunté.
—Siempre	viene	solo	—dijo	Alex.	Miró	a	Klausi,	asintió	con	la	cabeza	y	sacó	de

la	nevera	otra	botella	de	cerveza	de	trigo—.	Nunca	bebe	con	nadie,	se	pone	ahí,	pide
sus	 cervezas,	 tres	 o	 cuatro,	 se	 las	 bebe	 y	 se	 va.	No	 tiene	 gran	 cosa	 que	 contar,	 la
verdad.	No	es	un	tipo	que	vea	mucho	mundo.	Casi	no	sale	de	la	zapatería.

Llenó	el	vaso	y	se	lo	sirvió	a	Klausi.
—Winnie	es	tan	tonto	que	te	dio	la	llave	de	casa	—dijo	Susi—,	y	tú	te	aprovechas

y	vienes	a	dormir	cuando	él	no	está…
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—¡Te	pedí	permiso	antes!	—dijo	Peter.
—¿Y	qué	pasó	cuando	salí	de	la	ducha	por	la	mañana?	¿Qué	pasó,	eh?
—¿Qué	va	a	pasar?	¡Nada!	—dijo	Peter—.	Llamé	a	Winnie	y	luego	me	marché.
—Estás	mintiendo,	Peter.	Eres	un	mentiroso.	No	haces	más	que	mentir,	y	encima

le	mientes	a	tu	mejor	amigo.
—Ya	está	bien,	Susi,	déjame	en	paz,	no	te	hice	nada.
—¿Quieres	otra?	—le	preguntó	Alex	a	Susi.
—¿Tú	de	dónde	crees	que	han	salido	estos	cardenales?	¿Eh?	¿Qué	dices,	Peter?

Sabes	perfectamente	que	Winnie	no	aguanta	el	alcohol,	lo	sabes	perfectamente,	y	sin
embargo	te	lo	llevas	de	copas.

—¿Quieres	otra?	—preguntó	Peter	de	nuevo.
Susi	no	le	hacía	caso.
—¿Sabes	cuánto	dinero	se	gasta	cada	mes?	No	aguanta	el	alcohol,	y	tú	lo	sabes

perfectamente.
—¡Déjame	en	paz!
—¿Otra?
Esta	vez	Alex	se	dirigía	a	mí.
Asentí	con	la	cabeza.
—Bebo	de	la	botella	—dije.
—En	 mi	 bar	 no	 —dijo	 Alex.	 Llenó	 el	 vaso,	 anotó	 la	 cerveza	 y	 encendió	 un

cigarrillo.
—¡Y	él	es	 tan	inocente	que	encima	te	da	la	 llave	de	nuestra	casa!	—dijo	Susi	a

voz	en	grito,	y	se	quedó	callada	bruscamente.
Tina	Turner	seguía	cantando	impasible	Nutbush	City	Limits.
Y	Susi	volvió	al	ataque.
—Eres	un	cerdo,	Peter.	Nunca	más	vuelves	 a	 entrar	 en	mi	 casa	 cuando	no	esté

Winnie.
—¿Pero	yo	qué	te	he	hecho	a	ti?	—dijo	Peter—.	¿Yo	qué	te	he	hecho	a	ti?	¿Yo

qué	te	he	hecho	a	ti?
Repitió	la	pregunta	unas	catorce	veces	más.	Me	senté	con	Klausi.	Me	invitó	a	un

schnaps.
—Hay	una	diferencia	muy	grande	entre	que	los	talibanes	se	carguen	el	patrimonio

mundial	de	la	humanidad	en	Afganistán	y	que	los	rusos	no	quieran	devolver	las	obras
de	arte	que	se	llevaron	después	de	la	guerra	—afirmó	Klausi.

—Sin	la	menor	duda	—dije	yo.
Llegó	el	primer	schnaps.
Y	luego	el	resto.

En	la	Unidad	alguien	había	dejado	un	disquete	para	mí.	Thon	me	lo	dio	y	se	quedó
mirando	cómo	 lo	metía	en	el	ordenador.	El	archivo	se	 llamaba	«Grauke».	No	pude
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abrirlo.	Algo	se	quedaba	atascado.	Saqué	el	disquete	y	volví	a	intentarlo.	Ni	por	ésas.
Me	 cabreé.	 Fui	 en	 busca	 de	Martin,	 que	 siempre	 tenía	 algún	 truco	 para	 meter	 en
cintura	a	los	ordenadores.

Mientras	andaba	de	despacho	en	despacho	me	asaltó	la	duda	de	si	Martin	era	de
verdad	un	lince	de	la	informática.	¿No	sería	en	realidad	tan	zoquete	como	yo	cuando
se	presentaba	un	problema	técnico?	Ya	no	sabía	qué	pensar.

Paul	Weber	me	 dijo	 que	Martin	 estaba	 en	 el	 café	Maxi,	 un	 local	 turco	 que	 se
encontraba	 en	 la	 planta	 baja	 de	 nuestro	 edificio.	 Bajé	 por	 las	 escaleras.	Martin	 no
estaba	allí.	Nadie	lo	había	visto.	Volví	a	mi	despacho	a	intentarlo	de	nuevo.

—Déjame	probar	—dijo	Thon.	Se	sentó	a	mi	escritorio,	tecleó	un	rato	y	luego	se
dio	 por	 vencido.	 Había	muchos	 compañeros	 rondando	 por	 allí,	 pero	 estaban	 todos
ocupados	con	otras	cosas.

Volví	 a	 intentarlo.	 Y	 por	 fin	 funcionó.	 Hice	 clic	 en	 el	 archivo	 y	 se	 abrió.	 Lo
mandé	a	imprimir	de	inmediato.

Cuando	me	di	la	vuelta,	el	texto	impreso	estaba	ya	sobre	mi	mesa.	Curioso.	Pero
aún	 era	más	 curioso	 que	 el	 resultado	 de	 la	 impresión	 fueran	 dos	 grandes	 pedazos
redondos	de	pizza	de	masa	fina	y	un	montón	de	rodajas	de	tomate,	hierbas	aromáticas
y	 albahaca	 fresca.	 Pocas	 veces	 había	 visto	 una	 pizza	 tan	 apetitosa.	 Me	 la	 quedé
mirando	 con	 deleite.	 Como	 mis	 compañeros	 parecían	 no	 advertir	 mi	 presencia,
empecé	a	comer.	También	Martin,	que	de	repente	estaba	sentado	delante	de	mí,	echó
mano	a	un	trozo.

—Ahora	sí	que	saldremos	de	dudas	—dijo.

No	había	visto	nunca	aquella	lámpara.	¿Y	desde	cuándo	había	una	pared	de	madera
detrás	de	mi	cama?

Di	 un	 bote	 del	 sobresalto.	 Una	 manta	 marrón	 se	 deslizó	 de	 mi	 pecho.	 Estaba
tumbado	 en	 el	 banco	 junto	 a	 la	 ventana,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 había	 estado
sentado	 la	 noche	 anterior	 con	 Klausi.	 El	 bar	 estaba	 oscuro.	 ¿Qué	 hora	 sería?	 Me
incorporé	 lentamente.	 Me	 inundaba	 la	 cabeza	 un	 zumbido	 descomunal.	 Mi	 boca
parecía	 no	 albergar	 ni	 una	 sola	 gota	 de	 saliva.	 Pensé	 vagamente	 en	 el	 sueño	 de	 la
pizza.

Tosí.	Luego	me	giré	hacia	la	puerta.	Estaba	cerrada	por	fuera.
Alex	me	había	dejado	encerrado.	No	recordaba	haberme	echado	a	dormir.
Levanté	la	manta.	Se	parecía	a	la	de	la	zapatería	de	Grauke.
No	me	quedaba	más	remedio	que	esperar	hasta	la	mañana.	¿A	qué	hora	abría	el

bar?
Saqué	una	botella	de	agua	de	la	nevera	y	me	la	bebí	entera.	Junto	al	lavabo	había

una	puerta	trasera	que,	por	supuesto,	también	estaba	cerrada	con	llave.
¿Por	qué	no	me	habían	despertado?	¿Cómo	y	cuándo	me	había	quedado	dormido?

¿Acaso	creían	que	a	un	policía	se	lo	podía	dejar	tirado	de	cualquier	manera?	¿Que	no
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robaría	nada?	¿Ni	destrozaría	nada?	Craso	error.
El	cerrajero	al	que	avisaron	los	compañeros	del	turno	de	noche	llegó	al	cabo	de

veinte	 minutos.	 No	 le	 costó	 demasiado	 reventar	 el	 cerrojo	 de	 la	 puerta	 trasera	 y
volver	a	cerrarlo	inmediatamente.

Le	dejé	 a	Alex	 cincuenta	marcos	 en	 la	 barra	 por	 las	 cervezas,	 los	 schnaps	 y	 la
llamada	telefónica.

Volví	 a	 mi	 casa	 en	 pleno	 amanecer.	 Pálpitos	 en	 la	 cabeza,	 temblores	 en	 las
piernas.	El	hecho	de	encontrarme	en	un	lugar	del	que	no	podía	salir	por	mis	propios
medios	me	había	producido	un	pánico	insuperable.

Me	fui	deteniendo	por	el	camino	para	tomar	aire	con	la	boca	abierta	de	par	en	par.
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A	diferencia	de	Martin,	que,	como	me	contaría	más	tarde,	había	llegado	a	casa	a	las
cuatro	y	media	y	luego	había	dormido	seis	horas,	yo	a	las	cuatro	ya	estaba	en	la	cama,
pero	no	podía	conciliar	el	sueño.	A	las	cinco	y	media	me	levanté,	me	vestí,	desanduve
el	camino	que	había	andado	dos	horas	antes	desde	el	barrio	de	Glockenbach,	me	senté
en	 un	 banco	 en	 la	 orilla	 alta	 del	 Isar	 y	 me	 puse	 a	 mirar	 en	 dirección	 al	 río.	 No
tardaron	mucho	en	aparecer	los	primeros	tipos	haciendo	jogging,	los	primeros	perros,
los	primeros	dueños	de	perros.

Dos	 compañeros	 de	 uniforme	 me	 pidieron	 la	 documentación.	 Luego	 se
disculparon.	No	sé	muy	bien	por	qué.	Seguí	sentado	allí,	practicando	el	silencio.

Pensaba	en	el	 río.	 Isara	rapidus	 lo	 llamaban	 los	 romanos.	Los	nombres	de	 ríos
siempre	 eran	 masculinos.	 En	 aquellas	 semanas	 era	 verde,	 los	 productos	 químicos
tenían	un	color	de	camuflaje	fantástico.	Hacía	años	que	estaba	prohibido	bañarse.	En
verano	 llegaban	 las	 balsas	 procedentes	 de	 río	 arriba,	 rebosantes	 de	 juerguistas	 y
orquestinas	de	viento.	En	las	orillas	la	gente	hacía	barbacoas;	las	nubes	de	humo	se
olían	 desde	 cualquier	 puente.	Después	 de	 un	 largo	 viaje,	 el	 río	 desembocaba	 en	 el
Danubio,	y	con	él	en	el	Mar	Negro.	Yo	nací	a	orillas	de	un	arroyo	que	desembocaba
en	 un	 río	 que	 a	 su	 vez	 iba	 a	morir	 en	 el	 Isar.	 Así	 que	 de	 pequeño	me	 imaginaba
llegando	una	mañana	a	bordo	de	un	bote	hinchable	al	Mar	Negro,	dondequiera	que
estuviese,	en	cualquier	caso	en	el	fin	del	mundo.	Y	allí	me	quedaría.	Hasta	entonces
no	había	llegado	muy	lejos.	Sesenta	kilómetros.	Y	no	parecía	que	fueran	a	ser	muchos
más.

Pensaba	 en	 la	 tarde	 anterior	 en	 el	Nockherberg,	 en	 aquellos	momentos	 siempre
idénticos	que	se	repetían	cada	año,	los	días	de	verano	que	le	daban	categoría	a	aquella
ciudad.	O	así	me	lo	imaginaba	yo.	En	la	lentitud,	en	el	dejar	pasar	el	tiempo	sentado
en	una	terraza,	en	el	orden	de	las	cosas,	que	consistía	sólo	en	una	silla	y	una	mesa,	en
los	 ruidos	 familiares,	 pasos	 en	 la	 grava,	murmullo	 de	 voces,	 el	 entrechocar	 de	 las
pesadas	jarras	de	vidrio,	la	gente	que	llegaba	tarde	y	llamaba	a	voces	a	sus	amigos	o
familiares	entre	la	multitud.

Sin	duda,	esos	lugares	y	esos	momentos	también	existían	en	las	demás	ciudades.
Pero	 yo	 sólo	 conocía	 aquéllos,	 nunca	 había	 vivido	 en	 otro	 sitio,	 me	 había
acostumbrado	a	estar	allí.

Igual	que	Maximilian	Grauke	estaba	acostumbrado	a	permanecer	 sentado	en	 su
taburete,	enfrascado	en	su	trabajo.

Yo	tenía	una	palabra	para	designar	lo	que	atormentaba	a	la	mayoría	de	la	gente	a
la	que	conocía	en	mi	 función	de	policía:	quemosis,	 fobia	a	 las	habitaciones.	Se	me
había	ocurrido	en	el	tranvía.	Ute	decía	que	si	la	quemosis	existía	de	veras,	yo	debía
de	estar	afectado	de	una	de	sus	peores	variantes.
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Yo	no	estaba	tan	seguro.	Me	veía	a	mí	mismo	como	un	hombre	sin	alojamiento
definido,	alguien	que	siempre	estaba	fuera.	Alguien	que	tenía	fobia	a	las	casas	de	los
demás	y	a	toda	clase	de	comunidades	y	círculos	de	amistades.	Alguien	que	a	veces,
cuando	lo	abrazaban,	tenía	una	sensación	de	claustrofobia.	Y	que,	pese	a	ello,	ejercía
una	 profesión	 en	 la	 que	 el	 trabajo	 en	 equipo	 y	 la	 habilidad	 comunicativa	 eran
fundamentales.	Y	que	 se	veía	 forzado	una	y	otra	vez	 a	 entrar	 en	 las	 casas	de	otras
personas,	a	tratar	con	las	personas	más	variopintas	y	a	representar	a	la	autoridad.

Como	cantaba	Kris	Kristofferson	en	su	 juventud:	«I’m	a	walking	contradiction,
partly	 truth	 and	 partly	 fiction…».	 Pero	 el	 motivo	 de	 que	 me	 pasara	 la	 vida
precisamente	en	el	departamento	de	desaparecidos	de	la	policía	no	tenía	nada	que	ver
con	todo	eso.

—En	 avión	 no	 se	 ha	 ido,	 eso	 está	 claro	—dijo	 Sonja	 Feyerabend	 cuando	 la	 llamé
desde	 una	 cabina	 telefónica	 al	 lado	 del	 mercado	 al	 aire	 libre	 de	 Viktualienmarkt.
Sonja	 se	 había	 dedicado	 a	 llamar	 a	 agencias	 de	 viaje	 y	 aeropuertos,	 no	 sólo	 en
Alemania,	 sino	 también	 en	 Austria	 y	 Suiza.	 Había	 vuelto	 a	 hablar	 con	 la	 señora
Grauke	y	había	averiguado	que	su	marido,	aunque	tenía	permiso	de	conducir,	nunca
usaba	el	coche.	El	viejo	Audi	sólo	lo	conducían	ella	o	su	hermana.	El	coche,	por	lo
visto,	estaba	aparcado	en	la	Ickstattstrasse.	Para	asegurarse,	Sonja	había	enviado	allí
una	patrulla.

Y	además	había	 averiguado	otra	 cosa	que	 a	 la	 señora	Grauke	 la	 trastornó	 tanto
que	se	puso	a	llorar.	Sonja	tuvo	que	ir	a	su	casa	y	permanecer	a	su	lado	mientras	ella
hablaba	por	teléfono	con	el	banco.

El	director	de	la	oficina	en	persona	confirmó	que	el	señor	Grauke	había	retirado
de	la	cuenta	veinte	mil	marcos	el	viernes	pasado.

Era	justo	la	mitad	de	sus	ahorros.
—¡Eso	no	tenía	derecho	a	hacerlo!	—dijo	la	señora	Grauke.
Pero,	 igual	 que	 estaba	 en	 su	 derecho	 de	 marcharse,	 también	 podía	 retirar	 del

banco	 todo	 el	 dinero	 que	 quisiera.	 Era	 titular	 de	 la	 cuenta	 y	 no	 necesitaba	 pedirle
permiso	a	su	mujer.

En	 lugar	 de	 ir	 a	 la	 Kreuzstrasse,	 como	 tenía	 previsto,	 fui	 a	 la	Müllerstrasse	 a
hablar	yo	mismo	con	el	director	de	la	oficina.

En	realidad	no	tendría	por	qué	haberlo	hecho.	Obviamente,	alguien	que	sacaba	de
la	cuenta	veinte	mil	marcos	no	tenía	la	menor	intención	de	suicidarse.	O	por	lo	menos
era	muy	poco	probable.	Seguía	en	pie,	eso	sí,	 la	posibilidad	de	que	Grauke	hubiera
sido	 víctima	 de	 un	 crimen.	 ¿Quizás	 alguien	 lo	 había	 obligado	 a	 sacar	 el	 dinero?
¿Quizá	 lo	 habían	 secuestrado?	 ¿Andaba	 metido	 en	 negocios	 ilegales?	 ¿Lo
extorsionaban?	¿Tenía	deudas?

—Lo	noté	tan	callado	y	serio	como	siempre	—dijo	Eberhard	Vocke—.	Llamó	por
teléfono	antes	y	me	dijo	que	iba	a	retirar	el	dinero.
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—¿Cuándo	llamó?
—A	finales	de	la	semana	pasada,	creo.
—¿Podría	confirmarlo?
Me	 dejó	 a	 solas	 en	 el	 despacho,	 con	 el	 olor	 de	 su	 loción	 de	 afeitado	 flotando

todavía	en	el	aire.	Luego	volvió	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	como	si	acabaran	de
admitirlo	por	unanimidad	en	la	junta	directiva	del	banco.

—¡En	realidad	no	llamó!	Vino	en	persona.	Vino	en	persona.	Vino	en	persona.
Con	 la	 mitad	 de	 su	 corbata	 roja	 descansando	 sobre	 la	 mesa,	 Vocke	 se	 inclinó

hacia	delante	y	proyectó	el	discreto	aroma	de	su	cara	cuidadosamente	rasurada.	No
consiguió	disimular	que	había	notado	mi	olor	a	alcohol.

Yo	sabía	que	el	aliento	me	olía	a	alcohol	aunque	me	había	lavado	los	dientes.	Ute
me	lo	hacía	notar	cada	vez	que	desayunaba	con	ella	después	de	haber	bebido	cerveza
y	schnaps	la	noche	anterior.

O	 quizás	 aquella	 mañana	 no	 oliera	 a	 alcohol,	 y	 lo	 único	 que	 le	 repugnaba	 al
director	 de	 la	 oficina	 era	mi	 cara	 sin	 afeitar.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 dejó	 caer	 hacia
atrás,	cruzó	las	piernas	y	dijo:

—Vino	él	personalmente.
—Eso	ya	lo	he	captado	—dije	yo.
—El	jueves,	concretamente	—añadió—.	¿Algo	más?
Él	 allí	 era	 el	 jefe,	 y	 volvió	 a	 meterse	 en	 su	 papel.	 Ya	 se	 sabe:	 los	 bancos

protegemos	a	nuestros	clientes,	aquí	el	cliente	es	el	rey,	aquí	no	le	damos	información
al	primer	policía	con	barba	de	dos	días	que	se	presenta	sin	avisar.

—¿Le	preguntó	qué	pensaba	hacer	con	el	dinero?
—No.
—¿No	le	importa?	¿Y	si	lo	ingresa	en	otro	banco?
—No	creo.
—¿Habló	con	él?
—Muy	poco.	Es	su	dinero,	puede	retirarlo	cuando	le	apetezca.	Usted	lo	sabe.
—Sí,	 lo	 sé.	 Y	 al	 día	 siguiente,	 el	 viernes,	 volvió	 a	 venir	 para	 sacar	 el	 dinero.

¿Cómo	se	lo	entregó?	¿En	billetes	pequeños?
Sonó	el	teléfono.	Vocke	descolgó,	dijo:	«Ahora	voy»	y	colgó.
Teatro	de	 la	peor	especie.	Se	 toma	 la	molestia	de	pedirle	a	un	empleado	que	 lo

llame	para	fingir	que	tiene	un	asunto	urgente	por	resolver,	y	luego	ni	siquiera	hace	el
esfuerzo	de	darle	un	poco	de	verosimilitud	a	la	representación.

Me	levanté.	Él	se	levantó	también	al	instante.
—¿En	billetes	de	cien?	—dije.
—De	cien,	de	cincuenta…
—¿Cómo	se	llevó	el	dinero?
—En	una	mochila.	Discúlpeme,	pero	tengo	prisa,	caballero.	¿Hemos	acabado?
—¿Puede	describir	la	mochila?
—No	me	fijé.
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Fue	hacia	la	puerta	y	la	abrió.
Pasé	por	delante	de	él	en	dirección	al	vestíbulo	y	de	repente	me	volví	hacia	él.
—En	ese	caso,	le	ruego	que	se	presente	en	la	comisaría	dentro	de	dos	horas.
La	última	vez	que	había	pronunciado	aquella	 frase	había	sido	veinte	años	atrás,

cuando	todavía	iba	de	uniforme	y	algunas	veces	me	apetecía	darme	importancia.
Los	clientes	se	nos	quedaron	mirando.	Los	empleados	también,	pero	apartaron	la

vista	en	seguida.
—Era	 una	mochila	 negra	—dijo	Vocke.	 Llevaba	 camisa	 blanca	 y	 corbata	 roja,

pero	 combinados	 con	 unos	 vaqueros	 azul	 claro.	 Eh	 colegas,	 podéis	 llamarme
Eberhard,	aquí	mando	yo,	pero	soy	un	jefe	enrollado,	¿eh?

—¿Llevaba	la	mochila	colgada	a	la	espalda?
Vocke	se	me	quedó	mirando.
—¿Llevaba	la	mochila	colgada	a	la	espalda	o	la	sujetaba	con	la	mano?
—¿Cómo	dice?
Miré	hacia	el	reloj	de	la	pared.
—La	llevaba…	creo	que	la	llevaba…	la	llevaba…	A	ver,	metió	el	dinero	dentro,

luego	 la	 cerró	y	 luego…	 luego	 se	 la	puso	 así,	 por	 el	 hombro…	Pero	después…	sí,
después	 la	 cogió	con	 la	mano,	 exacto,	 como	si	 fuera	un	bolso	de	mano.	Exacto.	Y
salió	a	la	calle	así.	Con	la	mochila	en	la	mano.

—Con	la	mochila	en	la	mano	—dije.
A	continuación	le	di	las	gracias	y	me	fui.
Un	camión	se	paró	en	un	semáforo	rojo,	y	el	gas	del	escape	barrió	los	restos	del

discreto	aroma	de	la	loción	de	afeitado	de	Vocke.
Aquel	hombre	que	había	vivido	años	y	años	atado	a	un	taburete	en	un	cuchitril	de

doce	metros	cuadrados	estaba	resultando	ser	un	tipo	astuto	que	se	sabía	unos	cuantos
trucos.

Después	 de	 dedicarse	 durante	 varios	 días	 a	 maquinar	 un	 plan,	 se	 presenta	 un
jueves	en	el	banco	para	anunciar	que	al	día	siguiente	va	a	sacar	veinte	mil	del	ala	en
billetes	de	cien	y	de	cincuenta.	Nadie	le	hace	preguntas	y,	si	se	 las	hubieran	hecho,
habría	respondido	que	era	para	hacer	obras	en	la	zapatería,	y	todo	el	mundo	le	habría
creído.	Infundadamente,	por	supuesto.

Porque	 a	Grauke,	 en	 su	 taburete,	 lo	 último	 que	 se	 le	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 era
hacer	cambios.	Hasta	ahora.

Y	ya	que	pasaba	por	allí,	se	deja	caer	por	casa	para	ver	a	su	mujer.	Hay	trifulca,
sin	duda.	A	lo	mejor	ya	se	ha	metido	tanto	en	el	papel,	que	le	hace	creer	a	la	mujer
que	va	a	ceder,	que	volverá.	Como	si	lamentara	enormemente	todo	aquello.	Y	luego
le	dice:	Bajo	un	momento	a	tomar	una	cerveza,	no	te	preocupes.

No,	eso	no.	Ella	sin	duda	 lo	habría	seguido.	O	 la	hermana,	que	 también	estaba.
No.	Grauke	pasó	primero	por	el	Rumpler	y	el	Stüberl,	y	luego	pasó	a	ver	a	su	mujer.
Y	a	continuación	desapareció	definitivamente.	Ella	lo	sabía.	Los	dos	lo	sabían.	Había
vuelto	una	vez	más	para	vomitarlo	todo.	Ese	había	sido	el	único	motivo.	Tenía	ganas
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de	desahogarse.
Y	un	día	después,	como	quien	da	un	paseo,	pasa	otra	vez	por	el	banco.	Con	una

mochila	negra.	Que	no	sabía	dónde	ponerse.	Porque	no	era	suya.
Estaba	completamente	seguro	de	que	no	iba	a	tropezarse	con	su	mujer.	Sabía	por

dónde	 solía	 pasar	 ella,	 aunque	 nunca	 la	 acompañase	 porque	 no	 se	 separaba	 de	 su
taburete.	Ella	le	había	contado	mil	veces	adónde	iba	a	comprar	y	por	dónde	pasaba.
Lieselotte	y	Maximilian	Grauke	habían	estado	casados	treinta	y	tres	años,	desde	que
ella	tenía	veinte	y	él	veintiséis.	Se	sabían	de	memoria	el	uno	al	otro.

Quizá	se	dio	el	lujo	de	tomar	un	taxi	al	salir	del	banco.
No.	Lo	recogieron.	Alguien	lo	esperaba.	El	propietario	de	la	mochila.	Una	mujer.

La	mujer	con	la	que	había	estado	bebiendo	cerveza	en	el	taller.
Quizá.
Había	que	hacer	hablar	a	la	hermana.
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6

—¿No	ve	que	no	tengo	tiempo?	¡Me	está	estorbando!
Paula	Trautwein	estaba	decorando	una	estantería.	En	la	tienda	de	la	Kreuzstrasse

donde	 trabajaba	 no	 sólo	 había	 vasos	 de	 todos	 los	 tipos	 imaginables,	 sino	 también
flores	artificiales,	 jarrones,	 juegos	de	mesa,	cuencos,	velas,	botes	y	otros	objetos	de
uso	 cotidiano.	 Limpiaba	 copas	 de	 champán,	 de	 cóctel	 y	 vasos	 de	 tubo,	 quitaba	 el
polvo	de	las	estanterías	y	ordenaba	los	vasos.

Tenía	razón,	la	estorbaba.	Ute	también	se	quejaba	siempre	de	eso.
—¡Cuénteme	algo	de	su	cuñado!
—¡El	muy	desgraciado	se	ha	llevado	todo	el	dinero!	—dijo.
—¿Por	qué	me	mintió?	—dije	yo.
¿Qué	iba	a	contestarme?	Dijo	lo	que	dice	todo	el	mundo:
—No	me	quedaba	más	remedio.
—Claro,	claro	—repliqué.
La	 miré.	 Llevaba	 una	 bata	 blanca,	 el	 pelo	 recogido	 en	 un	 moño	 y	 mucho

maquillaje	en	la	cara.	Tenía	las	mejillas	demasiado	rosadas	y	los	párpados	demasiado
oscuros.

—¿Sus	padres	aún	viven?
—¿Cómo	dice?
La	pregunta	la	dejó	descolocada.	Paró	de	limpiar	un	momento.
—Ni	 idea	—dijo	 luego—.	Nuestro	 padre	 dejó	 embarazada	 a	 nuestras	madres	 y

luego	 nunca	 más	 se	 supo	 de	 él.	 Seguramente	 tenemos	 un	 puñado	 de	 hermanos
repartidos	por	ahí.

—¿Y	su	madre?
—La	mía	murió.
—¿Son	de	distinta	madre?	—dije.	Eso	tampoco	lo	habían	mencionado.
—¡Apártese	de	ahí!
Me	aparté	de	allí.	Cogió	del	suelo	una	caja	de	cartón	y	la	colocó	en	un	estante.
—La	madre	de	Lotte	todavía	vive,	pero	no	suele	verla	muy	a	menudo.	Vive	sola

en	Schwabing.	Somos	un	desastre	de	familia.
—Pero	usted	y	su	hermana	se	llevan	muy	bien	—dije—.	Y	Maximilian	no	se	fue

de	casa	como	su	padre.	Por	lo	menos	hasta	ahora.
—¡No	me	hable	de	Maximilian!	—dijo	la	señora	Trautwein	con	gesto	avinagrado.
Aquellas	dos	mujeres	se	habían	tomado	la	desaparición	de	Grauke	de	una	manera

radicalmente	distinta.	Para	Lotte	Grauke	había	sido	un	duro	golpe,	pero	parecía	más
preocupada	que	molesta;	 intentaba	mantener	la	compostura,	se	aferraba	a	la	idea	de
que	pronto	todo	volvería	a	ser	como	antes.

En	cambio,	Paula	Trautwein	estaba	 furiosa.	Como	si	 la	desaparición	de	Grauke
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fuera	una	ofensa	personal	para	ella.	A	su	cuñado	lo	odiaba,	y	a	mí	me	consideraba	un
inútil	porque	todavía	no	había	sido	capaz	de	localizarlo.	Y	sólo	quería	volver	a	verlo
para	decirle	a	la	cara	lo	que	pensaba	de	él.

¿Pero	por	qué?
—No	puedo	decirle	más	—añadió	sin	dejar	de	limpiar—.	Usted	no	se	afeita	muy

a	menudo,	¿verdad?
—Alguna	vez	—contesté.
Una	clienta	 le	preguntó	dónde	estaban	 los	vasos	de	cerveza	de	 trigo,	y	Paula	 la

envió	al	primer	piso.
Me	acordé	de	que	tenía	que	llamar	a	Alex.
Cuando	 llegué	 a	 la	 Unidad,	 encontré	 un	 post-it	 pegado	 en	 mi	 ordenador:	 «Ha

llamado	Alex».

—¡No	vuelvas	a	hacerme	eso	nunca	más!	—le	dije.	Alex	acababa	de	explicarme	que
lo	había	hecho	con	la	mejor	de	las	intenciones.

—¡Que	te	digo	que	no	te	tenías	en	pie,	hombre!	—repitió	por	quinta	vez.
—Ya	puedes	estar	contento	de	que	no	te	hagan	pagar	el	cerrajero	—dije	yo.
—Ya,	ya.	Oye,	te	llamaba	para	decirte	una	cosa:	Ha	venido	Franticek.
—Pues	qué	bien.
—Es	un	amigo	de	Max,	antes	 jugaban	a	cartas,	cuando	Max	 todavía	se	 juntaba

con	 la	 gente.	 Franticek	 lo	 conoce	 de	 toda	 la	 vida,	 le	 he	 dicho	 que	 Max	 ha
desaparecido,	y	él	dice	que	es	mala	señal.

—¡Pásamelo!
—Está	en	el	lavabo.
—Dile	que	me	espere	ahí.
Colgué.
—Tenemos	que	buscar	a	una	niña.
Thon	acababa	de	entrar	en	la	oficina.	Hoy	con	pañuelo	blanco.
—¿Cómo	se	llama?	—dije.
—Bettina	Eberl	—dijo	él.
—No	fastidies.
Bettsy	 era	 una	 adicta	 a	 las	 fugas.	 Tenía	 catorce	 años	 y	 llevaba	 escapándose	 de

casa	 sistemáticamente	 desde	 los	 once.	 Su	 padre	 era	maestro,	 y	 en	 la	 asociación	 de
padres	ya	había	quien	empezaba	a	poner	en	duda	sus	aptitudes	pedagógicas,	puesto
que	 por	 lo	 visto	 ni	 siquiera	 era	 capaz	 de	 educar	 a	 su	 propia	 hija.	 Su	mujer	 estaba
yendo	 al	 psicólogo	 por	 culpa	 de	 Bettsy,	 porque	 cada	 vez	 que	 se	 escapaba	 su	 hija
sufría	ataques	de	ansiedad.

—El	 señor	 Eberl	me	 ha	 dicho	 que	 esta	mañana	 su	mujer	 se	 ha	 puesto	 a	 beber
schnaps,	varias	copas,	y	está	por	los	suelos.	Así	que	venga,	a	buscarla.

—Ya	verás	cómo	vuelve,	siempre	hace	lo	mismo	—dije	yo.
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—¡Tú	encuéntrala!
—Estará	en	el	Stachus	o	en	la	estación	central.	Como	siempre.
—Ya	 he	 mandado	 gente	 y	 no	 la	 han	 encontrado,	 nadie	 la	 ha	 visto.	 Llévate	 a

Sonja.
Le	hizo	un	gesto	a	Sonja	con	la	cara	y	salió	de	la	oficina.
Ella	 estaba	 estudiando	 las	 últimas	 notificaciones	 de	 la	 jefatura	 central	 sobre

cadáveres	sin	identificar.
—¿Sabes	por	dónde	debe	de	andar	la	cría?	—me	preguntó.
—Sí	—le	contesté—.	No	hace	falta	que	vengas.
Luego	llamé	al	Stüberl.
—Pásame	a	Franticek.
—Yo	soy	Franticek	Kellerer	—dijo	él.
—Tabor	Süden.	¿Va	a	estar	mucho	rato	todavía	en	el	bar?
—Estoy	de	paso,	yo	vivo	en	Hasenbergl,	¿sabe?
—¿Hasta	qué	hora	piensa	estar	en	el	bar,	señor	Kellerer?
—Supongo	 que	 hasta	 bastante	 tarde.	 Esto	 de	 que	 Max	 haya	 desaparecido	 me

preocupa	mucho.
—¿Por	qué?
—Porque	no	es	el	tipo	de	persona	que	desaparece	así,	sin	más.	Yo	creo	que	debe

de	estar	deprimido,	¿me	entiende?
—¿Cuándo	lo	vio	por	última	vez?
—Uf…	Debe	de	hacer	cinco	años,	o	quizá	seis.	Oye,	Alex…
—Hablamos	luego	—dije.
Antes	tenía	que	devolver	a	Bettsy	a	casa	de	sus	queridos	padres.

Aunque	 ya	 habían	 pasado	 por	 allí	 los	 compañeros,	 me	 dirigí	 una	 vez	 más	 a	 la
estación	central,	justo	enfrente	de	la	jefatura,	y	luego	caminé	unos	cuantos	cientos	de
metros	más,	hasta	el	Stachus.	Los	adolescentes	se	reunían	en	el	subterráneo	o	en	la
plaza,	delante	de	la	fuente.	Era	el	lugar	adonde	iban	a	comprar	drogas	los	que	tenían
prisa	por	encontrarlas.

Bettsy	no	se	drogaba;	simplemente	se	iba	de	casa	en	busca	de	experiencias.	Ya	se
había	fugado	ocho	veces.	Cuando	no	volvía	por	su	cuenta,	la	recogíamos	nosotros.

O	mejor	dicho,	la	recogía	yo.
Sabía	hacer	hablar	a	sus	amigos.
Desde	entonces	tenía	fama	de	saber	tratar	con	los	críos.
¿Y	yo	qué	iba	a	decir?	¿Que	no	era	verdad?	¿Que	los	niños	no	eran	lo	mío?	Una

vez	una	madre	me	dijo	 que	 sería	 un	padre	 estupendo.	 ¿Qué	 le	 hace	pensar	 eso?	 le
pregunté.	Lo	noto,	dijo	ella.

En	 realidad	no	solía	 tratar	con	niños.	Más	bien	con	adolescentes.	Eran	 jóvenes,
casi	adultos.	Pero	los	llamaban	niños:	los	padres,	los	parientes,	mis	compañeros.	«El
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niño	se	ha	marchado».
Bettsy.
Uno	 de	 sus	 amigos,	 el	 Hindú,	 estaba	 como	 siempre	 junto	 a	 la	 puerta	 del	

McDonald’s	del	Stachus.	No	pedía	limosna.	Se	limitaba	a	poner	cara	de	pena.	Tenía
quince	años,	era	flaco	y	llevaba	la	mitad	de	la	cabeza	afeitada.

—¿Dónde	está	Bettsy?	—le	pregunté.
—No	me	molestes	—contestó.
—¿Ah,	estabas	haciendo	algo?
Se	puso	a	mirar	a	los	ojos	a	la	gente	que	salía	del	local,	pero	nadie	reaccionaba.
—¿Nos	vamos	a	donde	tú	sabes?	—dije—.	Espabila,	que	no	tengo	todo	el	día.
Sus	 pantalones	 a	 cuadros	 rojos	 y	 negros	 estaban	más	 andrajosos	 que	 la	 última

vez,	y	parecía	tener	inflamada	la	oreja	izquierda,	con	sus	siete	piercings.
—Te	vas	a	buscar	un	buen	lío	con	mis	padres	—dijo.
El	Hindú,	que	en	realidad	se	llamaba	Sebastian,	no	era	un	adolescente.	No	era	un

niño.	Era	un	bebé.	Aunque	fumaba	porros	y	bebía	cerveza,	cada	noche	volvía	a	casa
dócilmente.	Su	padre	era	funcionario	del	Ministerio	del	Interior,	y	llamaba	de	vez	en
cuando	 a	 la	 jefatura	 cuando	 su	 hijo	 se	 quejaba	 del	 trato	 que	 le	 habían	 dado	 mis
compañeros.	 Yo	 también	 tenía	 un	 apercibimiento,	 firmado	 personalmente	 por	 el
secretario	de	Estado	del	Ministerio.

La	primera	vez	que,	mientras	intentaba	encontrar	a	Bettsy,	tuve	que	vérmelas	con
el	Hindú,	el	chaval	quiso	hacerme	creer	que	no	sabía	de	qué	le	hablaba.	Así	que	me	lo
llevé	al	puente	de	Grosshesselohe.	Desde	la	reconstrucción,	el	puente	tenía	adosada
una	larga	pasarela	lateral	que	se	podía	recorrer	a	pie	de	un	extremo	al	otro.	Aquella
especie	de	pasillo	de	unos	diez	metros	de	altura	estaba	hecho	de	pilones	de	madera
con	espacios	de	separación.	Por	debajo	pasaba	el	Isar.

Cogí	al	Hindú	de	la	mano	como	a	un	niño	pequeño	y	lo	llevé	hasta	la	pasarela.	Al
cabo	de	pocos	metros	empezó	a	perder	la	cabeza:	una	mezcla	de	vértigo	y	agorafobia.
Intentó	soltarse,	se	puso	a	 temblar,	 lloraba.	Pero	yo	seguía	caminando.	Él	se	agarró
con	una	mano	a	 la	barandilla.	En	vano.	Seguí	arrastrándolo.	Luego	se	 tiró	al	suelo.
Me	arrodillé	a	su	lado.	Parecía	estar	a	punto	de	hiperventilar.

«¿Dónde	 está	 Bettsy?»,	 le	 pregunté.	 Mencionó	 el	 nombre	 de	 un	 amigo,	 una
dirección,	el	bar	favorito	de	Bettsy,	me	entregó	su	ración	de	hachís,	se	agarró	a	mí.
Luego,	en	el	coche,	le	di	las	gracias.	Por	supuesto	se	lo	contó	todo	a	su	padre,	el	cual
puso	los	hechos	en	conocimiento	de	su	amigo	el	secretario	de	Estado,	que	a	su	vez
llamó	a	Funkel	para	decirle	que	incluso	habían	informado	al	ministro.

Lo	que	yo	no	le	había	dicho	al	Hindú	era	que	había	pasado	tanto	miedo	como	él.
Jamás	 habría	 atravesado	 por	 mi	 propia	 voluntad	 aquel	 puente,	 y	 mucho	 menos
aquella	 pasarela	 espeluznante.	Una	 vez,	 yendo	 de	 paseo,	Ute	 y	 yo	 habíamos	 ido	 a
parar	al	puente	de	Grosshesselohe.	Queríamos	pasar	al	otro	lado	del	río.	No	me	quedó
más	 remedio	 que	 echar	 a	 correr.	Me	mareé,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 el	 borde	 del
puente	me	atraía	como	un	imán,	de	que	el	suelo	se	hundía	bajo	mis	pies,	de	que	se	me
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llevaba	el	viento	como	a	Roberto	el	volador,	el	personaje	del	cuento	infantil.
—¿Te	apetece	ir	de	excursión?	—le	pregunté	ahora	al	Hindú.
—¿Y	a	ti	te	apetece	quedarte	en	el	paro?	—me	preguntó	él	a	su	vez.
Guardé	silencio.	Me	quedé	a	su	lado.	Durante	varios	minutos.	Se	dirigió	hacia	la

fuente.	Unos	cuantos	 jóvenes	se	habían	quitado	 la	camiseta	y	se	 refrescaban	con	el
agua.	Me	deslicé	detrás	del	Hindú	como	una	sombra	con	barba	de	tres	días.	Él	sabía
que	no	iba	a	conseguir	librarse	de	mí.

Acabó	mencionando	 el	 nombre	 de	 un	 individuo	 con	 el	 que	 Bettsy	 podía	 estar.
Con	 ése	 no	 había	 estado	 nunca	 hasta	 entonces.	Era	 un	 tipo	 al	 que	 acudían	 los	 que
necesitaban	conseguir	drogas	rápidamente,	drogas	duras.

—Tú	vienes	conmigo	—dije.
—No.
Al	cabo	de	poco	estábamos	sentados	en	el	asiento	trasero	de	un	taxi.

Los	 yonquis	 hacían	 corrillos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 Leopoldstrasse,	 a	 la	 sombra	 de	 los
álamos.	Charlaban.	Rondaban	por	allí.	Me	vieron	llegar	y	ninguno	de	ellos	pensó	que
yo	fuera	policía.

El	Hindú	se	quedó	en	el	coche.	Le	pedí	al	taxista	que	lo	vigilara.
—Busco	 a	 Silvio	 —le	 dije	 a	 uno	 de	 los	 chicos.	 Me	 miró	 fijamente,	 estaba

sudando.	Se	acercó	una	mujer	con	una	chaqueta	de	cuero	negro	gastada.
—¿Para	qué	lo	buscas?	—dijo.	Casi	no	se	la	entendía.
—Quiero	preguntarle	una	cosa,	es	un	asunto	personal.
El	chico	se	giró	hacia	otro	lado.	Le	dieron	un	cigarrillo	encendido.	La	mujer	tenía

el	pulgar	casi	despellejado	de	tanto	rascárselo.
—Está	con	su	nueva	novia	—dijo.
—¿Dónde?	—le	pregunté.
—En	la	pensión	de	la	Siegestor	—dijo	ella—.	¿Tienes	un	cigarro?
—No.
—Dame	cinco	marcos.
Le	di	dos	marcos	y	volví	al	taxi.
El	Hindú	me	dio	un	golpe	en	el	brazo	y	bramó:
—¡Quiero	irme,	esto	es	detención	ilegal!
—¡Aquí	no	se	chilla!	—dijo	el	taxista.
—¡Vámonos!	—dije	yo.
No	tenía	ganas	de	estar	en	aquel	taxi	que	apestaba	al	tabaco	que	fumaba	el	Hindú

y	 al	 sudor	que	 emanaba	 el	 conductor.	No	 tenía	 sentido	 ir	 a	 buscar	 a	 aquella	 chica.
Cierto,	el	padre	lo	pasaba	mal,	la	madre	se	emborrachaba,	dudaban	de	sí	mismos	y	de
su	 aptitud	 educativa,	 y	 se	 desesperaban.	 Cierto,	 mi	 deber	 era	 actuar.	 Cada	 año	 se
fugaban	de	casa	cincuenta	mil	niños.	Algunos	acababan	en	la	prostitución	callejera	o
en	 el	mundo	de	 la	 droga,	 otros	 eran	 víctimas	 de	 crímenes,	 otros	 desaparecían	 para
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siempre.	Algunos	se	dedicaban	a	vagabundear,	acompañados	de	educadores	de	calle,
alimentados	y	cuidados	por	el	servicio	de	ayuda	a	la	infancia.	Pasaban	regularmente
por	 la	misión	de	la	estación	a	recoger	su	paquete	de	comida,	se	buscaban	un	perro,
sobrevivían	como	podían.

Nada	que	ver	con	los	niños	que	eran	secuestrados,	maltratados	y	asesinados	por
psicópatas,	nada	que	ver	con	el	espantoso	vacío	que	dejaban	el	niño	o	la	niña	que	no
regresaban	de	la	escuela.	Nada	que	ver	con	el	dolor	de	los	padres	que	sabían	que	nada
volvería	a	ser	nunca	más	como	antes.

Con	una	chica	como	Bettsy,	yo	francamente	no	sabía	qué	hacer.	Ni	con	el	Hindú.
Hablaba	 con	 ellos	 y	 ellos	 hablaban	 conmigo.	 Utilizábamos	 el	 mismo	 vocabulario,
pero	 no	 nos	 entendíamos	 porque	 estábamos	 demasiado	 alejados.	 Vivíamos	 en
planetas	diferentes.

—¡Tú	te	esperas	aquí!	—dije,	y	salí	del	taxi.
El	 Hindú	 salió	 bruscamente	 del	 taxi	 por	 el	 otro	 lado	 e	 intentó	 echar	 a	 correr.

Demasiado	previsible.	Antes	de	que	pudiera	tomar	aliento,	yo	ya	estaba	cortándole	el
paso.	Lo	agarré	del	hombro	y	lo	empotré	en	el	asiento	del	acompañante.

—Haga	el	favor	de	vigilármelo	otra	vez	—le	dije	al	taxista.
—¿A	cambio	de	qué?	—dijo	él.
—Cincuenta	marcos	de	propina.
—Vale	—dijo	él.
El	 Hindú	 apretó	 las	 rodillas.	 Obviamente	 era	 demasiado	 cobarde	 para	 intentar

escaparse	otra	vez.
La	pensión	estaba	en	el	tercer	piso	del	viejo	edificio	de	la	Akademiestrasse.	Antes

yo	solía	dormir	allí	cuando	mi	piso	se	me	quedaba	estrecho.	Ahora,	en	esos	casos,	me
alojaba	en	una	pensión	que	tenía	más	cerca	de	casa.

—Hombre,	Süden,	tú	por	aquí	—dijo	Nielsen,	el	dueño.
—Veo	que	sigues	alquilando	habitaciones	a	yonquis	—dije.
—¡Eso	nunca!
—¿Y	qué	me	dices	de	Silvio?
—No	sé	quién	es.
—El	tío	que	está	con	una	chica.
Nielsen	se	hurgó	la	oreja	con	el	dedo.
—Ya	se	ha	ido.	Las	chicas	todavía	están.
Me	 indicó	 la	 habitación.	 El	 guardarropa,	 las	 sillas,	 los	 cuadros,	 todo	 parecía

polvoriento.	Pero	las	habitaciones	estaban	limpias,	y	también	los	baños	y	las	duchas,
que	 estaban	 en	 el	 pasillo.	 En	 las	 habitaciones	 sólo	 había	 un	 lavamanos	 con	 agua
caliente	y	fría.	Ni	minibar	ni	nevera.

Entré	sin	llamar.
Había	una	chica	sentada	en	la	cama,	recostada	en	la	pared,	 tapada	con	la	manta

hasta	el	cuello	y	con	 los	ojos	abiertos	de	par	en	par.	Al	 lado	de	 la	cama	había	otra
chica	con	el	pelo	rubio	platino	y	un	aro	en	la	nariz.	Bettsy.
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—¡Hostia,	no!	—dijo.
Cerré	la	puerta.
—¡Si	te	acercas	me	tiro	por	la	ventana,	te	juro	que	me	tiro!
Fui	hacia	ella.	Y	 la	apreté	contra	mí.	La	apreté	 tan	 fuerte	que	no	 tenía	ninguna

posibilidad	de	escaparse.	Al	cabo	de	un	minuto	dejó	de	resistirse.	Seguí	reteniéndola.
Su	 espalda	 era	 suave,	 llevaba	 un	 jersey	 negro	 y	 vaqueros	 negros.	 La	 chaqueta	 de
cuero	estaba	encima	de	la	mesa.	El	pelo	le	olía	a	verano.	Y	a	un	tinte	raro.

Mientras	tanto,	la	chica	de	la	cama	no	se	atrevía	a	mover	un	dedo.
Acabé	soltando	a	Bettsy.
—Venga,	cuenta	—le	dije.
Seguí	sujetando	su	mano	fría.	Se	soltó,	subió	a	la	cama	y	se	apoyó	de	pie	contra	la

pared,	al	lado	de	su	amiga.	Llevaba	unas	pesadas	botas	de	piel.
La	otra	chica	se	 llamaba	Maya.	 Igual	que	Bettsy,	se	había	 fugado	y	había	 ido	a

parar	a	manos	de	Silvio,	que	le	había	prometido	darle	la	cocaína	que	tanto	necesitaba.
Eso	sí,	a	condición	de	que	se	acostase	con	él.	Bettsy	los	había	presentado	y	se	había
empeñado	en	ir	con	ellos.	Mientras	estaban	en	la	cama	se	había	quedado	esperando
fuera,	delante	de	la	puerta.	Maya	iba	al	mismo	instituto	que	Bettsy.	A	sus	padres	les
importaba	 bastante	 poco	 que	 apareciera	 por	 casa	 o	 no,	 siempre	 que	 no	 hiciera
demasiados	novillos.

Llamé	a	la	jefatura	e	informé	a	Funkel,	que	envió	inmediatamente	a	dos	policías
de	paisano	a	la	estación	de	metro	Giselastrasse,	con	la	orden	de	detener	a	Silvio	en
cuanto	 apareciera,	 por	 un	 presunto	 delito	 de	 tráfico	 de	 estupefacientes	 y	 otro	 de
lesiones.

El	polvo	rápido	que	Maya	esperaba	se	había	convertido	en	una	película	de	terror.
La	mandé	al	hospital	de	Schwabing,	avisé	a	sus	padres,	le	pagué	al	taxista	y	le	pedí
que	llevara	al	Hindú	de	vuelta	al	Stachus.

—Normalmente	no	llevo	yonquis	—dijo.
El	chico	me	dedicó	una	sonrisa	sardónica	a	través	de	la	luneta	trasera.
Acompañé	 a	 Bettsy	 a	 pie	 hasta	 Lehel,	 el	 barrio	 de	 clase	 alta	 donde	 vivían	 sus

padres,	pasando	por	las	calles	Von-der-Tann	y	Prinzregentenstrasse	y	luego	girando	a
la	derecha.	Cerca	de	la	casa	había	una	parada	de	tranvía.

—¡Siéntate!	—dije.
Ella	torció	la	boca	y	se	apalancó	en	uno	de	los	asientos	azules	de	rejas.
—Esta	vez	ha	sido	rápido	—dije.
—Esto	me	pasa	por	preocuparme	por	 los	demás.	Hay	que	preocuparse	 sólo	por

uno	mismo	—dijo	ella.
—Explícame	una	cosa	—dije	yo.
—Explícatela	tú	mismo.
—No	puedo,	yo	nunca	me	fugué	de	casa.
—¡Mentira!
Tenía	razón.
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Ella	no	sabía	nada	de	mi	vida,	pero	había	acertado.	Cuando	tenía	diez	años	estuve
cuatro	días	sin	aparecer.	Mi	madre	tuvo	que	pedirle	prestadas	las	lágrimas	a	mi	padre
porque	a	ella	se	le	agotaron.

Más	tarde,	mucho	más	tarde,	le	oí	pronunciar	a	un	psicólogo	una	expresión	para
lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	mi	madre	 entonces:	mi	 desaparición	 le	 había	 causado	 un
desgarro	emocional.

Y	aquel	desgarro	había	resultado	ser	un	abismo.
Y	cuando,	al	cabo	de	cuatro	días,	volví	a	dejarme	ver,	lo	que	descubrí	en	sus	ojos

fue	ese	abismo.
—¡Vete	con	tu	madre!	—le	dije,	ya	sin	recursos.
—Dame	una	razón	—dijo	Bettsy.
—Tú	ve	y	habla	con	ella.
—Ni	pensarlo.
Estuvimos	media	hora	más	sentados	en	la	parada.	Los	tranvías	iban	y	venían,	se

sentaba	 gente	 a	 nuestro	 lado.	 No	 decíamos	 nada.	 Hacía	 sol.	 La	 marquesina
proyectaba	su	sombra	sobre	nosotros.	Luego	acompañé	a	Bettsy	a	su	casa.	Llamó	al
timbre.	Se	oyó	la	voz	de	su	padre	por	el	telefonillo.	Ella	empujó	la	puerta	y	entró	sin
despedirse.

Me	 quedé	 parado	 en	 el	 escalón	 de	 la	 puerta	 y	 apoyé	 la	 frente	 contra	 la	 reja
metálica	 que	 había	 delante	 de	 la	 ventana.	 Cerré	 los	 ojos.	 Luego	me	 di	 la	 vuelta	 y
grité.
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Grité	tan	fuerte	que	al	cabo	de	tres	minutos	pasó	por	allí	un	coche	patrulla.	Pero	yo	ya
me	había	callado.

Me	había	alejado	de	la	puerta	y	estaba	de	pie	en	la	acera.	La	gente	de	la	parada
del	tranvía	me	miraba.	Grité	hacia	el	cielo	azul	y	despejado.	Unos	cuarenta	segundos,
quizá.

Les	 enseñé	 la	 identificación	 a	mis	 compañeros	 y	 les	 pedí	 que	me	 llevasen	 a	 la
Drachenseestrasse.	Allí	era	donde	Inge	Thaler	tenía	un	pequeño	taller	de	costura.	Y
adonde	a	veces	iba	Lotte	Grauke	a	echar	una	mano.

Inge	Thaler	no	sabía	nada	de	la	desaparición	de	Grauke.
—¿La	señora	Grauke	no	la	ha	llamado?	—le	pregunté.
—Hace	tres	semanas	que	no	sé	nada	de	ella	—contestó.	Estaba	cosiendo	con	una

vieja	máquina	de	coser	Singer	la	cremallera	de	una	chaqueta.	Se	detuvo	bruscamente,
se	puso	a	pensar	y	se	quitó	las	gafas.

—Espero	que	no	haya	hecho	ninguna	tontería	—añadió,	e	hizo	una	pausa.
Yo	 estaba	 atrapado	 entre	 armarios	 bajos	 y	 una	 mesa	 que	 ocupaba	 casi	 por

completo	el	estrecho	taller.
—Ella	de	vez	en	cuando	hacía	algún	comentario…	Que	ya	no	hablaba	con	ella,

que	estaba	siempre	venga	de	trabajar	y	trabajar…	Que	no	paraba	de	beber…
—Querrá	decir	que	iba	al	bar	—apunté	yo,	como	si	eso	contradijera	lo	que	Inge

Thaler	acababa	de	decir.
—Sí,	 eso	 también…	 Aunque,	 la	 verdad,	 no	 me	 parecía	 nada	 del	 otro	 mundo,

porque…	Cuando	Lotte	hablaba	de	cosas	de	su	casa,	prácticamente	sólo	hablaba	de
su	hermana…	Paula…	Como	si	estuviera	casada	con	ella	y	no	con	su	Maximilian…
Pero	a	mí	ni	me	va	ni	me	viene…

—La	última	vez	que	estuvo	aquí,	¿le	habló	de	su	marido	o	de	su	hermana?	—le
pregunté.

En	el	taller	se	estaba	fresco.	En	general	ya	no	hacía	tanto	calor	como	el	día	antes,
pasaba	una	brisa	ligera,	y	no	me	habría	importado	prolongar	dos	horas	mi	paseo	con
Bettsy.	Ahora,	en	cambio,	tenía	ganas	de	ir	al	grano.

—Casi	no	contaba	nada	—añadió	la	señora	Thaler—.	Yo	le	preguntaba,	pero	ella
no	soltaba	prenda…	Parece	que	se	discutía	con	el	marido.	O	con	 la	hermana,	o	 los
tres	juntos.	No	conseguí	sacarle	nada,	parecía	muy	contrariada,	sí,	pero…

Arrugó	la	frente	y	se	pasó	el	índice	y	el	pulgar	por	las	comisuras	de	la	boca.
—Bueno,	 decía	 que	 no	 sabía	 lo	 que	 le	 pasaba	 a	 su	marido…	Vaya,	 que	 estaba

preocupada	por	él,	pero	más	que	nada	porque	no	entendía	por	qué	él	no	entendía	no
sé	qué…	¿Me	entiende?

—Sin	la	menor	duda.
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—¿Cómo	dice?
Intenté	 hacerla	 recordar.	 Pero	 ella	 insistió	 en	 que	 Lotte	 Grauke	 sólo	 hacía

insinuaciones,	en	que	andaba	liada	en	algo	de	lo	que	no	podía	hablar.	O	no	quería.
En	la	puerta,	la	señora	Thaler	me	dijo:
—Mire	 usted,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 me	 sorprende	 que	 Maximilian	 haya

desaparecido.	Espero	que	no	tarden	en	encontrarlo.
Por	 el	 camino	 llamé	a	Sonja.	Ella	 había	 estado	hablando	 con	otros	vecinos.	Le

pedí	que	concertara	una	cita	con	la	madre	de	Lotte	Grauke	y	luego	se	pasara	por	el
Stüberl.

—No	 me	 apetece	 meterme	 en	 un	 tugurio	 —dijo—.	 Afuera	 hace	 un	 tiempo
estupendo	y	nosotros	ahí	dentro,	tragando	humo.

Cuando	llegó	Sonja,	las	sillas	de	camping	ya	estaban	preparadas.
—¡Lo	 hago	 sólo	 porque	 eres	 policía!	 —me	 había	 dicho	 Alex—.	 La	 gente	 se

queja,	ya	verás,	no	les	gusta.
Tenía	 razón.	 La	 gente	 se	 quejaba.	 Las	mujeres.	 Pasaban	 pocos	 hombres,	 y	 los

pocos	 que	 pasaban	 no	 se	 fijaban	 en	 nosotros.	 Las	 mujeres	 con	 cochecito	 de	 niño
hacían	como	si	fuéramos	unos	malvados	que	las	obligaran	a	practicar	el	eslalon	por	la
acera.	Y	eso	que	había	sitio	de	sobras.	Y	cada	vez	que	 traía	una	cerveza	y	un	agua
mineral,	Alex	aprovechaba	para	decir:

—¿Ves?	En	cualquier	momento	se	van	a	plantar	aquí	los	maderos.
—Ya	tienes	un	madero	aquí	—le	decía	yo.
A	 mi	 lado	 estaba	 sentado	 Franticek	 Kellerer,	 de	 sesenta	 y	 dos	 años	 de	 edad,

empleado	de	correos,	ahora	jubilado.	Cuando	aún	vivía	en	el	barrio	y	trabajaba	en	la
oficina	de	 correos	de	 la	Fraunhoferstrasse,	 solía	 jugar	 al	 schafkopf	 con	Maximilian
Grauke.

Le	había	pedido	a	Alex	un	posavasos	para	ponerlo	encima	del	vaso	de	cerveza.
Pero	lo	cierto	es	que	los	ataques	de	abejas	sedientas	de	alcohol	se	mantenían	en	un
nivel	soportable.

Como	Alex	se	negaba	a	sacar	a	la	calle	sus	sillas	de	madera	normales,	le	sugerí
que	 buscara	 sillas	 plegables.	 Encontró	 tres	 ejemplares	 mugrientos	 y	 una	 tumbona
completamente	descolorida.	Coloqué	la	tumbona	en	paralelo	a	la	fachada	y	las	sillas
al	lado.

Kellerer	se	echó	en	la	tumbona.	Al	fin	y	al	cabo	era	jubilado.	Cuando	Sonja	dobló
la	esquina	y	nos	vio,	sonrió.	Por	aquella	sonrisa,	incluso	Kellerer	se	tomó	la	molestia
de	incorporarse	un	poco.

Estábamos	 sentados	 al	 sol.	 El	 viento	 nos	 traía	 las	 voces	 del	 parque	 infantil
cercano.	 Cuando	 no	 nos	 saludaba	 algún	 ciclista,	 alguna	 madre	 con	 cochecito
protestaba.	Y	entre	tanto	pasaban	minutos	de	silencio.	Sólo	se	oía	cantar	a	los	pájaros.
Hasta	los	niños	habían	enmudecido.
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Ojalá	Martin	hubiera	estado	allí.	Aun	a	riesgo	de	que,	ante	semejante	despliegue
bucólico,	optara	por	pedir	de	entrada	un	licor	de	hierbas.

Me	habría	gustado	tenerlo	allí	para	que	no	estuviera	solo	en	aquel	radiante	día	de
julio.	Seguramente	estaba	en	la	oficina.	O	en	la	oficina	de	alguien	a	quien	tenía	que
tomar	declaración.	O	en	cualquier	otro	lugar	cerrado.

Y	nosotros	al	aire	libre.	Gracias	a	Sonja.
—¿Trabajamos	un	poco?	—dijo	ella.
—Sí	—dije	yo.
Bebimos	un	 trago	de	 agua	mineral	de	nuestro	vaso	de	medio	 litro,	 dejamos	 los

vasos	 en	 el	 suelo	 entre	 los	 pies	 y,	 como	 si	 nos	hubiéramos	puesto	de	 acuerdo,	 nos
sacamos	el	bloc	de	notas	del	bolsillo.

—No	he	podido	encontrar	a	Grete	Holch	—dijo	Sonja—.	No	tiene	teléfono.
—A	lo	mejor	es	que	no	sale	en	el	listín	—dije,	intentando	ser	un	poco	travieso.
Me	miró	de	reojo.	Era	la	mirada	típica	del	K111.	Los	compañeros	de	homicidios

eran	 capaces	 de	 averiguar	 si	 alguien	 tenía	 teléfono	 o	 no,	 aunque	 fuera	 invisible	 y
viviera	bajo	tierra.	Nunca	se	daban	por	vencidos.

—Pues	vamos	allá	—dije.
La	madre	de	la	señora	Grauke	vivía	en	la	Hiltenspergerstrasse,	en	Schwabing.
—Pero	 antes	 vuelve	 a	 contar	 lo	 de	 Grauke	—le	 dije	 a	 Kellerer,	 que	 se	 había

estirado	con	las	manos	cruzadas	por	detrás	del	cogote.
—Está	deprimido	—dijo—.	El	día	entero	allí	en	su	caja	de	zapatos,	y	una	noche

llega	a	casa	y	se	encuentra	a	la	cuñada.	Y	resulta	que	la	cuñada	se	queda	a	dormir.	Se
lo	digo	tal	como	me	lo	contó	él.	Se	presenta	allí	y	no	tiene	intención	de	marcharse.	Le
dijimos:	pues	trajínatelas	a	las	dos,	y	el	pobre	ni	se	rió.	Yo	creo	que	no	se	trajinaba	ni
a	 la	parienta,	con	perdón,	 señorita…	Estaban	en	 las	últimas.	Nosotros	 le	decíamos:
echa	una	cana	al	aire,	hombre,	date	una	alegría…	Pero	él	como	si	oyera	llover.	Ése	no
echa	un	quiqui	ni	que	lo	maten.	Con	perdón…

Con	un	suspiro,	alargó	el	brazo	hacia	su	vaso	de	cerveza.
—O	sea	que	a	usted	le	extrañaría	mucho	que	se	hubiera	echado	al	monte	con	una

mujer	—dijo	Sonja.
Kellerer	giró	la	cabeza.
—Sí,	me	extrañaría	mucho.
Me	gustó	la	expresión:	echarse	al	monte.	Un	hombre	a	caballo,	una	mujer	con	la

cabellera	al	viento,	noche,	niebla,	lobos	aullando,	alguien	desde	la	ventana	contempla
secretamente	cómo	un	hombre	y	una	mujer	se	echan	al	monte…

—¡Hola!	—dijo	Sonja.
Abrí	los	ojos.
—¿Estabas	soñando?	—dijo	ella.
—Sí.
Se	inclinó	hacia	delante	para	que	Kellerer	pudiera	verla	mejor.
—¿Usted	sabía	que	son	hermanastras?
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—¿De	verdad?
Kellerer	se	acabó	la	cerveza,	miró	alrededor,	suspiró,	puso	el	vaso	en	el	suelo	y	se

dejó	caer	en	la	tumbona.
—O	sea	que	Maxi	ni	siquiera	tendría	de	qué	haberse	sentido	culpable.	Porque	si

en	realidad	no	son	hermanas	del	todo…
—¿Paula	y	Max	tenían	una	relación?	—dije	yo.
—Nos	lo	habría	contado,	fijo.
—¿Qué	más	nos	puede	contar	de	esas	dos	mujeres?	—dijo	Sonja.
—Que	al	pobre	Maxi	le	hacen	la	vida	imposible,	lo	tienen	amargado,	y	por	eso	se

refugia	en	el	taller.	Vivir	así	con	dos	tías	como	ésas	es	una	mierda,	no	puedo	decirlo
de	otra	manera,	usted	perdone,	pero	es	una	auténtica	mierda.	Yo	estoy	divorciado	y
desde	entonces	he	recuperado	la	salud.	Vivo	solo	y	nadie	me	toca	las	narices.	Menuda
broma,	 te	 pasas	 el	 día	 currando	 y	 luego	 llegas	 a	 casa	 y	 te	 encuentras	 dos	 tías	 que
pasan	de	ti.	Te	ponen	el	plato	en	la	mesa	y	hala,	a	cenar,	y	luego	date	el	piro.	Ésa	era
la	 vida	 que	 le	 daban,	 créame.	 Estuvimos	 años	 y	 años	 jugando	 al	 schafkopf,	 Maxi,
Schorsch,	Werner	 y	 yo.	 Y	 cuando	 se	 sentaba	 a	 la	 mesa	 le	 teníamos	 que	 hacer	 de
psicólogos,	fíjese	usted,	señorita.	No	decía	ni	pío,	se	bebía	sus	seis	o	siete	cervezas,
barajaba,	 jugaba;	era	buen	jugador.	Pero	no	abría	 la	boca.	Estaba	bloqueado.	Como
un	niño.	Al	principio	le	dábamos	ánimos,	pero	luego	empezamos	a	cabrearnos	al	ver
cómo	lo	trataban.	Sobre	todo	yo,	y	siempre	le	decía	que	les	plantara	cara,	que	así	no
podían	 seguir,	 que	 tenía	 que	 dar	 un	 golpe	 de	 timón.	Pero	 él	 nada.	Luego	 se	murió
Werner,	yo	me	mudé	a	otro	barrio…	Y	nunca	he	vuelto	a	saber	nada	de	él…

Se	 levantó	 pesadamente	 de	 la	 tumbona,	 cogió	 su	 vaso,	 resopló	 y	 se	 limpió	 el
sudor	de	la	frente.

—¿Queréis	algo?
—No	—dije	yo.
Se	metió	en	el	bar.
—Pues	ahora	sí	que	ha	dado	un	golpe	de	timón	—dijo	Sonja.
—¿Y	por	qué	ahora?	—dije	yo.
—Porque	ya	no	aguantaba	más.
—¿Precisamente	ahora?
Nos	quedamos	un	rato	en	silencio.
Kellerer	 salió	 por	 la	 puerta	 con	 una	 cerveza	 espumeante,	 seguido	 de	 Alex.	 Al

fondo,	Cozy	Powell	machacaba	Dance	with	the	devil.
—Cóbranos	—dije.
—¿Y	las	sillas	quién	las	entra?
—¡Déjalas	aquí!	—dije	mientras	pagaba.
Kellerer	añadió:
—Éste,	 o	 se	 ha	 colgado	 de	 un	 pino	 o	 anda	 ya	 lejos	 de	 aquí.	Muy	 lejos.	Y	 sin

ninguna	mujer.	De	eso	puedes	estar	seguro.	No	necesita	una	mujer,	necesita	ser	libre.
¿Me	entiendes?	Vivo	o	muerto.
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La	nariz	de	Kellerer	brillaba	al	sol,	coronada	de	espuma.

Poco	antes	de	que	llegáramos	al	coche,	me	detuve.
—Quiero	echar	otro	vistazo	por	aquí	—dije.
—Eres	un	policía	muy	raro	—dijo	ella.
Nos	pusimos	a	caminar	sin	rumbo.
—¿Qué	ha	pasado	esta	mañana	con	la	chica?	—dijo	Sonja.
—Se	la	he	devuelto	a	sus	padres	—dije	yo.
—¿Y	cómo	es	que	te	ha	dado	por	pegar	gritos?
Callé.
Delante	de	un	restaurante	indio	había	dos	indios	hablando	en	indio.
—¿Te	gusta	la	comida	india?	—preguntó	Sonja.
—De	vez	en	cuando.
Ella	 iba	mirando	 las	 casas.	Yo	 iba	 a	 preguntarle	 a	 qué	 barrio	 pensaba	mudarse

después	de	separarse	de	Karl.	Pero	de	repente	dejó	de	interesarme	la	respuesta.	Por	lo
menos	de	momento.

—¿Los	otros	vecinos	también	oyeron	la	discusión?	—pregunté.
Me	miró	confusa.
—Eh…	sí,	claro,	los	vecinos.	Hay	una	mujer	que	dice	que	sonaba	como	una	pelea

conyugal.	—¿Ah	sí?
—Dice	que	las	hermanas	se	peleaban	a	gritos	como	si	fueran	un	matrimonio.
—¿Y	eso	cómo	suena?	—pregunté.
—¿Cómo	quieres	que	lo	sepa?	—contestó	ella.
—Has	estado	casada,	o	algo	parecido.	Y	has	tenido	discusiones.
—¿Y	tú	cómo	lo	sabes?
Le	eché	 la	mirada	 típica	del	K114.	A	 los	del	departamento	de	desaparecidos	no

hay	quien	nos	la	dé	con	queso.	Se	haya	separado	de	su	pareja	o	no.
No	replicó.
Entramos	en	la	Westermühlstrasse.	Del	restaurante	de	la	esquina	llegaban	gritos.

Un	hombre	voceaba	no	 sé	 qué.	Miré	 por	 la	 puerta	 abierta.	El	 hombre	no	 le	 estaba
gritando	 a	 nadie,	 simplemente	 contaba	 algo.	 Otro	 estaba	 a	 su	 lado	 apoyado	 en	 la
barra,	escuchándolo.

—No	suena	a	discusión	conyugal.
—Más	bien	no	—dijo	ella.
¿Qué	había	querido	decir	exactamente	la	vecina?	¿Qué	le	había	hecho	pensar	en

una	discusión	conyugal?
El	48	de	la	Jahnstrasse	no	estaba	lejos.
La	 señora	Aldinger	vivía	 en	el	primer	piso.	Llevaba	un	pañuelo	en	 la	 cabeza	y

unas	zapatillas	marrones	sin	calcetines.	Del	interior	del	piso	llegaba	olor	a	asado.
—Como	 un	 matrimonio	 mayor	—susurró,	 lanzando	 una	 mirada	 de	 precaución
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escalera	arriba—.	Últimamente	cada	vez	más.	No	se	crean	que	me	dedico	a	escuchar,
¿eh?

—No,	claro	—dije	yo—.	Dígame,	¿cómo	se	discuten	los	matrimonios	mayores?
Yo	también	bajé	la	voz.
—Son	cosas	que	se	notan	—dijo	la	señora	Aldinger.
—¿Utilizaban	determinadas	expresiones?	—preguntó	Sonja,	sin	bajar	la	voz.
—¿Qué	expresiones?	—dijo	la	señora	Aldinger	juntando	las	manos	y	frunciendo

los	labios—.	No	utilizan	expresiones.	O	por	lo	menos	no	de	las	groseras,	si	es	eso	lo
que	quiere	decir.	Una	dijo	unas	cuantas	veces	que	iba	a	dejar	a	la	otra…

—Como	en	un	matrimonio	—me	apresuré	a	comentar.
—Eso	mismo,	 como	 en	 un	matrimonio.	 Si	 no	 haces	 esto	 y	 lo	 otro,	 te	 dejo,	 se

acabó,	y	esta	vez	de	verdad.
—¿Eso	lo	dijo	una	de	las	hermanas?	—pregunté.
Yo	la	miré	y	ella	me	miró	a	mí	con	los	ojos	pequeños.
—Sí,	sí	—dijo	la	mujer,	aún	más	bajo	que	antes—.	Que	se	iba	a	acabar,	se	acabó

y	esta	vez	para	siempre,	sí…
—¿Y	qué	más?	—dijo	Sonja.
—¡Pues	eso,	que	tuvieron	una	bronca,	y	ya	está!	—dijo	la	señora	Aldinger.
En	cuanto	subimos	al	coche,	alguien	tocó	la	bocina.	Sonja,	que	acababa	de	bajar

la	ventanilla,	le	hizo	un	gesto	con	la	mano	para	que	pasase.	El	tipo	volvió	a	tocar	la
bocina,	esta	vez	con	más	insistencia,	e	hizo	rugir	el	motor.

—Te	dejo,	se	acabó	—dijo	Sonja.
—No	suena	a	matrimonio	—dije	yo—.	Suena	a	relación	amorosa.
Ella	suspiró,	se	recostó	hacia	atrás,	se	abrazó	al	volante,	miró	hacia	la	casa	verde

de	 enfrente	 donde	 acabábamos	 de	 estar.	 Al	 lado,	 en	 un	 edificio	 nuevo,	 había	 un
gabinete	de	estética	en	la	planta	baja.	Entraban	y	salían	mujeres.

—Cuando	esté	en	mi	piso	nuevo,	 iré	a	que	me	tifian	 las	pestañas	y	 las	cejas	—
dijo	Sonja.

Yo	callé.
Los	 vaqueros	 negros	 me	 apretaban.	Me	 aflojé	 el	 cinturón	 y	 me	 desabroché	 el

primer	botón.	Sonja	me	miraba.	Pero	no	dijo	nada.
—Estoy	un	poco	más	entrado	en	carnes	—dije.
—No	puedo	comparar,	antes	no	te	conocía.
El	 sol	 empezaba	 a	 ponerse	 lentamente.	 Desde	 el	 restaurante	 griego	 del	 barrio

llegaba	 el	 olor	 habitual,	 y	 eso	 que	 por	 lo	menos	 estaba	 a	 doscientos	metros.	 Sonja
torció	el	gesto.

—¿Tienes	hambre?	—dije.
—Sí,	pero	no	de	ese	tipo	de	comida.
Volvió	la	cara	hacia	mí,	se	quedó	así	un	momento	y	de	nuevo	miró	hacia	delante.
—Me	fui	de	homicidios	porque	quería	tratar	también	de	vez	en	cuando	con	gente

que	 todavía	 esté	 viva.	 Pero	 parece	 que	 las	 vidas	 de	 los	 desaparecidos	 suelen	 ser
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bastante	 peculiares,	 o	 por	 lo	 menos	 contradictorias.	 Cada	 amigo,	 cada	 pariente,
incluso	la	pareja,	tiene	una	versión	distinta.	La	chica	que	has	recogido	esta	mañana,
¿qué	clase	de	vida	tiene?

—Sé	cuántos	años	tiene	—dije—,	sé	a	qué	instituto	va,	qué	notas	saca,	a	qué	se
dedican	sus	padres.	Sé	que	no	se	droga,	todavía,	y	sé	que	es	de	las	que	se	fugan	cada
dos	por	tres.

—¿Pero	por	qué?
—No	lo	sé	—dije—.	Nuestra	misión	es	encontrarlos.	Para	rehacer	su	vida	se	las

tienen	que	arreglar	ellos	solos.
—Llevas	mucho	tiempo	en	el	114.
—Once	años.
—¿Por	qué	te	has	puesto	a	gritar	en	plena	calle	esta	mañana?
Alguien	volvió	a	tocar	la	bocina.	Sonja	sacó	el	brazo	y	le	hizo	señas.	El	otro	tocó

la	bocina	dos	veces	más	e	hizo	 rugir	el	motor.	Por	 lo	visto	era	costumbre	en	aquel
barrio.

—¿Conoces	la	historia	de	Eco?
Sonja	me	miró.	Negó	con	la	cabeza.
—De	repente	me	pareció	como	si	Eco	se	personificara	en	mí.	No	pude	evitarlo.
—Ah,	vale	—dijo	ella.	Y	no	añadió	nada.
—No	tenía	malas	intenciones.
—¿Quién?	—dijo	ella.
—Eco	—dije	yo.
Sonja	apartó	la	mirada,	se	arrellanó	en	el	asiento	y	se	puso	a	esperar.	Como	yo	no

decía	nada,	me	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—Eco,	la	ninfa	—dije	yo.
Estiré	las	piernas	y	me	metí	el	pulgar	derecho	en	el	cinturón,	con	la	intención	de

aflojarlo.	Sin	éxito.
—Quería	 darle	 una	 alegría	 a	 su	 dios.	 Él	 era	 un	 seductor,	 tenía	 loco	 a	 todo	 el

género	 femenino,	 tenía	 labia	y	era	más	guapo	que	 todos	 los	demás	de	por	allí.	Eco
estaba	al	corriente	de	que	Júpiter	solía	citarse	con	las	ninfas	en	algún	rincón	umbrío
de	las	montañas,	no	con	una	ninfa	sino	con	varias,	que	era	lo	que	más	le	divertía,	se
lo	 pasaban	 todos	 en	 grande,	 y	 Eco	 no	 se	 inmiscuía.	 Y	 es	 que	 tenía	 algo	 más
importante	que	hacer:	evitar	que	la	mujer	de	Júpiter	le	siguiera	la	pista	a	su	marido
infiel.	Lo	hacía	por	propia	iniciativa.	Júpiter	no	se	lo	había	pedido,	simplemente	ella
se	divertía	así.	Era	una	ninfa	muy	descarada,	le	gustaba	tomarle	el	pelo	a	la	gente,	y
normalmente	 lo	conseguía.	Luego	se	pasaba	media	noche	 riéndose	sola,	y	 sus	 risas
resonaban	por	todo	el	valle,	y	había	campesinos	que	creían	que	sus	cabras	se	habían
descarriado	 y	 andaban	 por	 ahí	 sueltas.	 Un	 día,	 en	 verano,	 Eco	 volvió	 a	 ver	 que
algunas	de	sus	amigas	se	citaban	con	el	dios	guapo.	Como	siempre,	les	deseó	a	todos
los	implicados	una	siesta	agradable.	Poco	después	vio	a	Juno	acercarse	a	la	montaña
donde	Júpiter	estaba	ya	en	plena	faena.	Y	la	retuvo.	Inició	una	conversación	y	se	puso
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a	parlotear	y	parlotear,	como	ciertas	personas	con	las	que	tratamos	en	la	jefatura,	y	el
tiempo	 iba	 pasando,	 y	 Juno	 la	 escuchaba	 interesada.	 Eco	 se	 sabía	 los	 mejores
chismorreos.	Pero	en	algún	momento	Juno	volvió	a	recordar	qué	era	lo	que	la	había
traído	hasta	allí	a	 través	de	 la	campiña	sembrada	de	espinos,	y	 se	despidió	de	Eco,
más	bien	de	malas	maneras.	Eco	conocía	todos	los	atajos	y	echó	a	correr	para	volver
a	retener	a	la	diosa	si	era	necesario.	Pero	las	ninfas	ya	se	habían	marchado,	y	Júpiter
estaba	sentado	a	 la	sombra	de	un	manzano,	 leyendo	un	 libro.	Eco	 iba	a	 lanzarle	un
guiño	de	complicidad,	cuando	de	repente	tuvo	un	sobresalto:	una	joven	ninfa	salió	a
cuatro	patas	de	entre	los	matorrales	y	se	puso	una	aguja	de	oro	en	el	pelo.	«Ah,	por
fin	 la	 has	 encontrado»,	 le	 dijo	 Júpiter,	 que	 no	 opuso	 ninguna	 resistencia	 cuando	 la
ninfa,	que	por	supuesto	estaba	enamorada	de	él	como	todas	las	demás,	lo	besó	en	el
hombro	por	última	vez,	con	cierta	 insistencia.	Luego	se	 fue	sigilosamente,	 justo	en
dirección	 a	 Eco.	 Pero	 a	 Eco	 se	 le	 heló	 la	 sangre	 en	 las	 venas:	 Juno	 acababa	 de
aparecer	detrás	del	manzano	donde	 Júpiter	 estaba	 recostado	 leyendo.	Y	no	cabía	 la
menor	duda	de	que	 la	diosa	había	visto	a	 la	ninfa.	Qué	 tía	más	 tonta	y	más	creída,
pensó	 Eco,	 pero	 su	 suerte	 estaba	 echada.	 Juno	 le	 pidió	 explicaciones.	 Eco	 intentó
salirse	por	 la	 tangente,	aunque	más	por	costumbre	que	por	engañar	a	 la	diosa.	Pero
Juno	 no	 tuvo	 clemencia.	 La	 habían	 engatusado	 y	 no	 podía	 consentirlo.	 Así	 que
castigó	a	la	ninfa	privándola	de	sus	propias	palabras:	a	partir	de	entonces,	la	lengua
de	Eco	 sólo	 podría	 decir	 lo	 que	 alguien	 hubiera	 dicho	 antes.	Desde	 aquel	 día,	Eco
quedó	condenada	a	 repetir	 todo	 lo	que	oía.	A	rumiar	 las	voces	ajenas	que	el	viento
traía	consigo.

Dejé	de	hablar.
—¿Ya	está?	—dijo	Sonja	mirándome.
—Una	de	esas	voces	pertenecía	a	un	chico	muy	guapo,	del	que	Eco	se	enamoró

como	una	mortal.	Pero	él	no	quería	saber	nada	de	ella.	Estaba	demasiado	enamorado
de	sí	mismo.	Eco,	humillada,	empezó	a	consumirse.	Y	al	final	su	cuerpo	se	deshizo.
Sólo	quedaron	 los	huesos.	Y	 la	voz.	Los	huesos,	 según	cuentan,	 se	 convirtieron	en
rocas,	y	lo	único	que	ha	pervivido	de	ella	hasta	hoy	es	su	voz.

Sonja	se	incorporó	en	el	asiento,	inclinada	hacia	delante.
—¿Y	ese	guaperas	quién	era?	—dijo.
—Era	guapo,	guapo	de	verdad	—dije	yo—.	Se	llamaba	Narciso.
—¿Y	cómo	continúa	la	historia?
—Ya	lo	sabes	—dije—.	Se	enamora	de	su	reflejo	y	muere.
Al	cabo	de	un	rato,	Sonja	dijo:
—¿Te	he	dicho	ya	que	eres	un	policía	muy	raro?
Nunca	le	había	contado	a	nadie	aquella	historia.	Ni	ninguna	otra	parecida.
—¿Y	la	Eco	que	se	metió	dentro	de	ti,	de	dónde	venía?	—dijo	ella.
—De	mi	madre	—contesté.
No	me	miró.	No	preguntó	nada.	Metió	la	llave	en	el	contacto	y	arrancó.
Alguien	tocó	la	bocina.
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En	 la	 escalera	 olía	 a	 tarta	 recién	 horneada.	En	 el	 alféizar	 de	 una	 ventana	 había	 un
tiesto	con	una	violeta	en	flor.	En	el	tercer	piso	se	abrió	una	puerta.

—Me	llamo	Tabor	Süden	—dije.
—Sonja	Feyerabend.
La	señora	mayor	dijo:	«¿Qué	desean?».
Le	enseñé	mi	identificación.
—¿Podemos	hacerle	unas	preguntas?
—Me	gusta	tener	visita	—dijo	Grete	Holch.
Al	 cabo	 de	 un	 momento	 estábamos	 sentados	 en	 el	 salón,	 bebiendo	 zumo	 de

tomate	y	esperando	a	los	pájaros.
Una	 de	 las	 mitades	 de	 la	 ventana	 estaba	 entreabierta,	 con	 la	 cortina	 blanca

corrida.	La	anciana	había	esparcido	por	el	alféizar	pipas	de	girasol	y	migas	de	pan.
—Hoy	no	tienen	prisa	por	cenar	—dijo.
Sonja	y	yo	nos	habíamos	sentado	en	el	sofá.
La	 habitación	 era	 pequeña.	 La	 vitrina,	 la	 mesa,	 donde	 había	 una	 revista	 de

televisión,	 el	 televisor	 encima	 del	mueble	 bar,	 la	 lámpara	 de	 pie,	 la	mecedora	 y	 el
sofá	 cabían	 justos.	 Parecía	 como	 si	 lo	 acabasen	 de	 limpiar	 y	 ordenar	 todo
expresamente	para	nosotros.

Grete	 Holch	 era	 una	 mujer	 que	 andaba	 cerca	 de	 los	 ochenta	 años,	 aún	 más
pequeña	que	su	hija,	flaca	y	pálida.	Llevaba	una	blusa	roja,	una	rebeca	de	punto	azul
y	una	falda	azul	marino.	Sentada	en	la	mecedora,	parecía	enana.	Como	no	le	llegaban
los	pies	al	suelo,	usaba	un	reposapiés.

—No	tengo	ni	idea	de	dónde	puede	estar	Max	—dijo	con	voz	potente.	No	paraba
de	relamerse	y	chasquear	la	lengua.

—¿Ha	hablado	con	su	hija	últimamente?	—dijo	Sonja.
—Vino	hace	poco,	llevaba	meses	sin	venir.
—Y	supongo	que	le	contó	lo	que	había	pasado.
—Nada	—dijo	la	señora	Holch,	y	tosió	brevemente—.	No	me	contó	nada.	Sé	que

Max	ha	desaparecido	porque	me	lo	han	dicho	ustedes.
—¿Y	qué	quería	su	hija?	—preguntó	Sonja.
—¡Y	yo	qué	sé!
Miraba	por	la	ventana.	La	cortina	se	movía	levemente	al	viento.
—Sólo	me	dijo	que	ya	era	hora	de	que	me	comprara	un	teléfono.	Yo	le	pregunté

que	para	qué.	No	conozco	a	nadie.	Y	por	ella	sola	no	me	compro	un	teléfono.	Si	pasa
algo	grave,	puede	llamar	a	casa	de	un	vecino.	Y	como	nunca	pasa	nada	grave…

—Ahora	sí	—dije	yo.
—Pues	nadie	lo	diría	—dijo	ella.
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El	 sofá	 era	 estrecho,	 y	 cuando	 Sonja	 y	 yo	 nos	 movíamos,	 nuestras	 piernas	 se
rozaban.	 Llevábamos	 unos	 vaqueros	 negros	 iguales.	 O	muy	 parecidos.	 Eso	 sí,	 los
míos	eran	varias	tallas	mayores.	Y	demasiado	estrechos.

—¿Por	qué	cree	usted	que	su	hija	no	le	ha	contado	nada	de	la	desaparición	de	su
marido?	—dijo	Sonja.

Grete	Holch	se	encogió	de	hombros.
—Ella	vive	su	vida	y	yo	la	mía.	Las	cosas	han	ido	así.	A	mí	no	me	sabe	mal,	no	se

vayan	a	pensar.
—Usted	es	soltera,	¿no?	—dije.
—No,	señor	—dijo	ella—.	Lo	que	pasa	es	que	mi	marido	 también	desapareció,

fíjese	usted.	Va	a	hacer	cincuenta	años.	Dejó	embarazada	a	la	madre	de	Paula,	luego	a
mí,	luego	a	unas	cuantas	más,	supongo,	y	después	nunca	más	se	supo.

—O	sea	que	usted	estuvo	casada	con	él	—dijo	Sonja.
—Sí.	Nos	casamos	poco	antes	de	nacer	Lotte.	Y	antes	de	que	la	cría	cumpliera	los

tres	años,	se	largó.	Adiós	muy	buenas.
—¿Usted	se	volvió	a	casar?	—dije	yo.
—He	 ido	 teniendo	 relaciones	 de	 temporada.	 Como	 los	 patos.	Nada	 serio,	 nada

para	toda	la	vida.
—¿Cómo	conoció	a	Paula	Trautwein?	—dijo	Sonja.
—Iban	 las	 dos	 al	mismo	 colegio.	La	madre	 de	Paula	 venía	 por	 aquí	 de	 vez	 en

cuando,	y	nos	dedicábamos	a	ponerlo	de	vuelta	y	media.	Yo	 llevo	viviendo	en	esta
casa	 desde	 principios	 de	 los	 cincuenta.	 Éramos	 dos,	mi	 hija	 y	 yo.	 No	 estaba	mal.
Schwabing,	antes,	era	otra	cosa.	Yo	crecí	en	Sendling,	pero	ya	de	pequeña	soñaba	con
vivir	en	Schwabing	cuando	fuera	mayor.	Y	aquí	estoy.

Nos	miró	con	gesto	serio.	Luego	se	llevó	las	manos	abiertas	al	regazo.
—Es	curioso,	eso	de	irse	tan	precipitadamente	no	me	cuadra	con	la	manera	de	ser

de	Max.
Ni	Sonja	ni	yo	estábamos	tomando	notas.	Yo	estaba	seguro	de	que	ella	también	se

había	dejado	olvidada	la	grabadora	en	el	coche.
No	sabía	si	a	ella	le	pasaba	a	menudo.	A	mí	sí.	Desde	hacía	veinte	años.	Prefería

usar	la	libreta.	Pero	ahora	no	me	apetecía.	Sólo	tenía	ganas	de	escuchar.
—Ya	se	marchó	una	vez	—dijo	Sonja.
—¿Ah	 sí?	 —dijo	 la	 señora	 Holch,	 meneando	 la	 cabeza—.	 No	 tenía	 ni	 idea.

¿Cuándo	fue?
—Hace	seis	años.
—¿Hace	seis	años?	Imposible.	Yo	lo	sabría.	Lotte	me	lo	habría	contado.	O	Paula.

¿Y	cuánto	tiempo	se	supone	que	estuvo	fuera?
—Cuatro	días.
—No	me	lo	creo	—dijo,	mirando	al	suelo—.	¿Y	dónde	estuvo?
—No	lo	sabemos.
—No,	no	puede	ser	—dijo,	la	señora	Holch.
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—¿Cuándo	habló	por	última	vez	con	Paula?	—le	pregunté.
—Hará…	Hará	cosa	de	un	año.	No,	más	de	un	año.	Nos	encontramos	en	el	centro

por	casualidad.	Era	la	hora	de	comer	de	ella,	y	a	mí	me	dio	por	ir	a	la	Marienplatz,
hacía	tiempo	que	no	iba	por	allí.	Fui	a	escuchar	el	carillón.	¡Cómo	estaba	aquello	de
japoneses!	O	 chinos.	Y	 no	 paran	 de	 hacer	 fotos.	Y	 eso	 que	 en	 las	 fotos	 no	 se	 oye
nada.	Digo	yo	que	lo	más	importante	del	carillón	es	lo	que	se	oye,	¿no?

—Sin	la	menor	duda	—dije	yo.
—Y	 luego	 pensé,	 paso	 un	 momento	 por	 el	 Viktualienmarkt	 y	 compro	 una

lechuga,	si	no	está	muy	cara.	Hacía	calor.	El	biergarten	estaba	hasta	los	topes,	y	en	el
Nordsee	había	cola.	Al	final	no	compré	la	lechuga,	porque	me	di	cuenta	de	que	era
una	estupidez.	Qué	hago	yo	en	el	metro	con	una	lechuga	debajo	del	brazo,	y	encima
teniendo	que	hacer	transbordo	en	la	estación	central.

Nos	miró	con	gesto	serio	primero	a	mí	y	luego	a	Sonja.
—En	fin,	estuve	rondando	un	rato,	pensé	comprarme	un	pepino	encurtido,	como

hacía	antes,	pero	también	había	cola.	No	me	gustan	las	colas.	Tuve	que	hacer	muchas
colas	 de	 joven,	 por	 la	 comida,	 por	 cualquier	 cosa,	 siempre	 había	 que	 hacer	 cola	 y
esperar,	y	todo	el	mundo	te	ve,	eso	tampoco	me	gusta,	prefiero	no	llamar	la	atención.
Pero	tampoco	tenía	ganas	de	marcharme	del	Viktualienmarkt,	porque	disfruto	viendo
toda	la	variedad	de	frutas,	olivas	y	cosas	estupendas	que	antes	no	había.	Bueno,	pues
por	casualidad	paso	por	delante	de	 la	Suppenküche	y	veo	a	Paula	 sola	comiéndose
una	 sopa.	 Pedí	 lüngerl	 y	 una	 rebanada	 de	 pan	 negro.	Qué	 bueno	 estaba.	 Lo	 hacen
bien,	 la	 mujer	 que	 se	 inventó	 la	 Suppenküche	 tiene	 cada	 idea…	 Paula	 estaba
comiéndose	una	sopa	de	buey	con	 fideos,	y	ya	se	sabe,	 si	no	andas	con	cuidado	 te
salpicas	la	ropa	a	cada	cucharada.	Los	fideos	se	resbalan	y	caen	en	la	sopa.	Y	claro,
estás	con	la	cara	encima	del	plato.	Es	la	única	manera	de	comer	sopa.	No	se	puede
comer	sopa	y	estar	guapa.	Mi	madre,	cuando	comíamos	sopa,	siempre	hacía	ruido	al
sorber,	y	ella	decía	que	la	sopa	se	tenía	que	comer	así,	porque	era	un	cumplido	para	la
cocinera.	 En	 casa	 de	mis	 padres	 la	 sopa	 había	 que	 comérsela	 como	 es	 debido,	 sin
hacerse	el	finolis,	si	hacía	falta	se	metían	los	dedos	en	el	plato,	y	luego	se	sorbía	lo
que	quedaba.	Bueno,	pues	Paula	me	habló	de	su	trabajo	y	me	dijo	que	era	una	lástima
que	nos	viésemos	 tan	poco.	No	 te	preocupes,	 le	dije,	y	ella	me	dio	 las	gracias.	Me
acuerdo	muy	bien.	Me	llamó	la	atención	que	me	diera	las	gracias.	¿Por	qué	sería?	Ya
se	lo	preguntaré.	La	próxima	vez	que	la	vea.	Hablamos	de	Lotte,	como	es	lógico,	pero
no	había	nada	nuevo,	todo	como	siempre,	Max	en	el	taller,	Lotte	en	casa,	o	ayudando
a	aquella	mujer	en	el	Harras.	Lotte	habría	podido	ganarse	bien	la	vida	cosiendo,	pero
no	 tiene	 ambición.	Ni	 chispa	 de	 ambición.	Y	mire	 que	 podría	 haber	 llegado	 lejos.
Hasta	pensó	alguna	vez	irse	a	París,	por	lo	de	la	moda.	Esas	cosas	las	pensaba	en	los
años	sesenta.	Pero	luego	lo	dejó	correr.	Y	es	que	no	se	separaba	de	Paula,	eran	uña	y
carne.	Paula…

Giró	 la	 cabeza	 de	 repente	 y	 miró	 hacia	 la	 ventana.	 La	 luz	 era	 más	 tenue.	 La
cortina	ya	casi	no	se	movía.	Los	gorjeos	se	habían	vuelto	más	débiles.
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—Entonces,	 en	 aquella	 época	 ya	 eran	 amigas	 íntimas	—dijo	 Sonja.	 Me	 miró.
Asentí.

—Sí.	Durante	una	temporada	Paula	estuvo…
Grete	Holch	bebió	un	trago	de	zumo	de	tomate,	se	relamió	y	chasqueó	levemente

la	lengua.
—Pero	 ahora	 ya	 no…	Estuvo	 una	 temporada	 trabajando	 de	mujer…	De	mujer,

¿me	entienden?	Se	aprovechaba	de	que	era	mujer,	una	mujer	joven.	Bueno,	todavía	es
una	mujer,	¿qué	estoy	diciendo?

—¿Quiere	decir	que	trabajaba	como	prostituta?	—preguntó	Sonja.
—No	exactamente	—dijo	la	señora	Holch.	Dejó	el	vaso	en	la	mesa	y	permaneció

en	la	misma	postura,	inclinada	hacia	delante.
—No	oficialmente.	Ilegalmente.	En	realidad,	ilegalmente.	¿O	estas	cosas	siempre

son	ilegales?	En	cualquier	caso,	no	tenía	un	hombre…	un	hombre	de	ésos…	Luego
estuvo	 empleada	 en	 una	 barra	 americana,	 en	 Schwantaler	 Höh,	 se	 ganaba	 bien	 la
vida…

—¿Cuánto	tiempo	estuvo	haciendo	eso?	—preguntó	Sonja.	Sin	querer,	su	rodilla
tocó	la	mía.	Yo	le	devolví	el	toque	intencionadamente.	En	aquel	momento	pueril	me
acordé	de	que	le	había	prometido	a	Ute	que	la	llamaría.

—No	mucho	—dijo	la	señora	Holch—,	dos	o	tres	años,	y	luego	lo	dejó	de	un	día
para	otro,	como	el	que	deja	de	fumar.

—¿Por	qué	lo	dejó,	señora	Holch?
—Lo	dejó	y	ya	está.	Se	fue	a	vivir	con	Lotte.	Lotte	alquiló	un	piso	para	las	dos,

en	la	Müllerstrasse,	al	lado	de	la	Sendlinger	Tor.	Vivían	juntas	allí.	Hasta	que	Lotte	se
casó	 y	 se	 fue	 a	 vivir	 con	 Max.	 Y	 no	 se	 ha	 movido	 de	 allí.	 Mi	 hija	 y	 yo	 somos
sedentarias.

Por	 fin	 se	 había	 abierto	 una	 pequeña	 puerta.	 Pero	 en	 lugar	 de	 iluminarse	 el
pasado,	sólo	cambiaba	la	forma	de	las	sombras.

—Cuando	trabajaba	en	aquellos	locales,	¿Paula	ya	conocía	a	Max?	—pregunté.
—Sólo	trabajó	en	un	local	—dijo	Grete	Holch—.	No	se	conocían.
—¿Está	segura?
—Sí.
—¿Por	qué?	—dijo	Sonja.
—Porque	Lotte	no	conoció	a	Max	hasta	que	empezó	a	vivir	con	Paula.	Y	además

cuando	lo	conoció	yo	estaba	allí,	fue	en	el	baile	de	las	brujas	del	martes	de	carnaval,
en	el	Viktualienmarkt.	Max	estaba	allí	con	sus	amigos,	y	nos	invitaron	a	champán	a
las	tres.	Fue	entonces	cuando	apareció	Max	en	la	escena,	créame.

—La	creo	—dije.
—Eso	espero	—dijo	ella.
Nos	quedamos	callados.
Había	pasado	casi	una	hora	y	media.	Seguía	sin	estar	claro	si	debíamos	poner	en

marcha	un	procedimiento	de	búsqueda	oficial	de	Maximilian	Grauke.	Los	indicios	de
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suicidio	 eran	 dudosos,	 aunque	 no	 lo	 bastante	 dudosos.	 ¿Qué	 tentáculos	 del	 pasado
habían	arrancado	a	Grauke	de	sus	hábitos	invariables?

Grete	Holch	 ya	 había	 cerrado	 la	 puerta	 de	 su	 piso	 y	 estábamos	 yendo	 hacia	 la
escalera,	 cuando	 la	 puerta	 volvió	 a	 abrirse.	 Llevándose	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 la
anciana	nos	indicó	con	gestos	que	la	siguiéramos	sin	hacer	ruido.

Volvimos	 al	 piso.	Nos	hizo	detenernos	 en	 la	 puerta	 del	 salón.	La	 señora	Holch
señaló	en	 silencio	hacia	 la	ventana.	En	el	 alféizar,	un	mirlo	picoteaba	 las	migas	de
pan.

—A	veces	viene	también	el	marido	—susurró	la	señora	Holch.

Cuando	salimos	del	edificio,	sonaron	las	campanas	de	la	iglesia	de	enfrente.
—Deberíamos	 ir	ahora	mismo	a	casa	de	Paula	Trautwein,	a	ver	si	conseguimos

cerrar	el	círculo,	aunque	sea	en	parte	—dijo	Sonja.
Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche.	 Hasta	 hacía	 un	 momento	 yo	 también	 tenía	 la

intención	de	ir	a	casa	de	Paula.	Pero	ahora	ya	no.
—Tengo	que	hacer	una	llamada	—dije.
—Si	quieres	puedes	usar	mi	móvil	—dijo	ella.
—No.
Caminamos	por	 la	Hiltenspergerstrasse	hasta	 la	Hohenzollernstrasse.	Delante	de

la	escuela	de	 la	esquina	había	una	cabina	 telefónica.	Un	hombre	 joven	hablaba	por
teléfono	gesticulando	con	vehemencia.

—Es	de	tontos	esperar	aquí	—dijo	Sonja.
No	repliqué.
—Te	aseguro	que	no	pienso	escuchar.
El	hombre	dio	un	golpe	en	el	vidrio,	bramó	en	griego	y	en	cuanto	nos	vio,	nos

volvió	la	espalda.
Al	cabo	de	dos	minutos,	Sonja	me	ofreció	su	móvil.
—¡Tranquilo,	que	no	vas	a	coger	un	tumor	cerebral!	—me	dijo.
—¿Por	qué	no	te	vas	a	casa?	—dije	yo—.	El	día	ya	se	ha	acabado.
—Prefiero	terminar	de	hacer	las	preguntas	que	faltan.
—¿Dónde	estás?	—dije	al	auricular.
Sonja	se	apartó.	Cruzó	la	calle	y	se	puso	a	mirar	sin	ningún	interés	el	escaparate

de	una	tintorería.
—¿Has	bebido	algo?
—Ahora	iba	a	ponerme	una	copa	—dijo	Martin	al	teléfono.	Estaba	en	su	casa.
—Déjalo	y	vente	a	Lehel	—dije	yo.
Le	di	la	dirección.
Cuando	Sonja	vino	hacia	mí,	deseé	que	se	le	quitara	de	la	cabeza	lo	de	teñirse	las

pestañas	y	las	cejas.
Al	mismo	tiempo	me	acordé	de	que	seguía	sin	haber	llamado	a	Ute.
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Ya	lo	haría	más	tarde.	Ahora	tenía	el	propósito	de	presentarme	en	casa	de	alguien.
Alguien	que	sin	duda	no	esperaba	la	visita.

Aunque	la	verdad	es	que	el	motivo	de	aquella	visita	por	sorpresa	también	era	un
misterio	para	mí.	Tanto	como	el	mundo	oculto	de	la	familia	Grauke.
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Al	cabo	de	un	rato	estábamos	delante	de	la	casa	que	había	enfrente	de	la	parada	del
tranvía,	esperando	a	Martin	Heuer.

—Neuhausen	tampoco	está	tan	lejos	—dijo	Sonja.
—Él	no	conduce	como	tú	—dije	yo.
—¿Cómo	conduzco	yo?
—A	toda	leche.
—¿Pasas	miedo	conmigo?	—dijo	ella.
—No.
Cruzó	un	vendedor	de	periódicos	en	bicicleta,	y	Sonja	lo	hizo	parar.	Compró	un

diario	del	día	siguiente	y	sacó	el	suplemento	de	anuncios.	El	resto	me	lo	dio	a	mí.
—El	miércoles	salen	pisos	—dijo.
Me	apoyé	en	 la	pared	de	 la	 casa	y	me	puse	 a	hojear	 la	 sección	 local.	Estuve	 a

punto	de	no	ver	la	foto.	La	sorpresa	fue	total.	Le	enseñé	el	artículo	a	Sonja.
—Tendría	que	habernos	avisado,	¿no?	—preguntó	ella.
El	 caso	es	que	no	 lo	había	hecho.	En	 la	primera	página	de	 la	 sección	había	un

artículo	 sobre	 casos	 de	 desapariciones	 recientes.	 El	 típico	 reportaje	 de	 relleno	 que
aparece	una	vez	cada	dos	años,	normalmente	en	verano,	cuando	escasean	las	noticias.
Y	van	acompañados	de	fotos	de	las	personas	buscadas.

Una	de	las	fotos	era	la	de	Maximilian	Grauke.
Thon	había	hecho	público	el	asunto	sin	decirnos	una	palabra.
—Déjame	otra	vez	el	móvil	—dije.
—Se	dice	«por	favor»	—dijo	ella.
—Ya	me	sé	la	película	—dije	yo—.	Por	favor.
Lo	primero	que	hice	fue	llamar	a	la	jefatura	y	pedir	el	teléfono	privado	de	Thon.
—¿Por	qué	haces	cosas	sin	avisarnos?	—le	dije.
—Hola,	Tabor	—dijo	 él—.	La	 periodista	 estaba	 en	 la	 jefatura	 y	 se	 nos	 ocurrió

echar	mano	del	 caso	más	 reciente.	Tú	mismo	dijiste	 que	 existía	 riesgo	de	 suicidio.
¿Cuál	es	el	problema?

—Me	gusta	que	me	consulten	antes	—dije.
—Ésa	 no	 es	 manera	 de	 hablar	 con	 tu	 jefe	 —dijo	 él.	 Seguramente	 se	 estaba

arreglando	el	pañuelo.
—¿Y	qué	pasaría	si	ya	lo	hubiera	encontrado?	—pregunté.
Se	hizo	el	silencio	en	la	línea	telefónica	durante	unos	segundos.
—Le	dije	a	 la	periodista	que	podía	publicar	 la	 foto	de	Grauke	si	yo	no	 le	decía

nada	antes	de	las	cinco	y	media.
Le	oí	fumar.
—No	te	consiento	que	me	llames	a	mi	casa	para	meterte	conmigo.	El	responsable
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soy	yo,	no	 tengo	que	preguntarte	 lo	que	 le	cuento	a	 la	prensa	y	 lo	que	no.	Y	ahora
perdóname,	pero	tengo	que	acostar	a	los	niños.

—Adiós	—dije.
Él	ya	había	dado	por	acabada	la	conversación.
—¿Qué	dice?	—preguntó	Sonja.	Moví	la	cabeza.
Por	 fin	 apareció	Martin	 en	 su	 viejo	 Opel	 marrón	 renqueante,	 un	 coche	 oficial

dado	de	baja.	Aparcó	justo	delante	de	la	casa.
—Hola	—dijo—.	Y	añadió:	«¿Qué	tal?»,	dirigiéndose	a	Sonja.
—Bien	—dijo	ella—.	¿Sabe	por	qué	estamos	aquí?
—Puedes	 tutearme,	 ¿vale?	—dijo	Martin.	 Estaba	 pálido.	 Y	 llevaba	 uno	 de	 sus

repugnantes	 jerséis	 de	 cuello	 de	 cisne.	 Un	 uno	 por	 ciento	 de	 lana	 y	 un	 noventa	 y
nueve	 por	 ciento	 sintético.	Aquellos	 jerséis	 siempre	 olían	 ligeramente	 a	 sudor,	 por
más	que	Martin	habitualmente	tuviera	frío.

—¿Qué	hacemos	aquí?	—me	preguntó.
Les	expliqué	a	los	dos	a	quién	íbamos	a	ver	y	lo	que	quizá	deberían	decir.	Y	luego

llamé	al	timbre.
—Soy	Süden.
Sonó	el	zumbador.

—¿Qué	queréis?	—dijo	Bettina	Eberl	(aunque	ella	prefería	que	la	llamaran	Bettsy).
—Somos	los	tres	Reyes	Magos	de	Oriente	—dije—.	¿Has	hablado	con	tu	madre?
—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	—ladró.	Su	padre	acudió	a	la	puerta.
—No	se	queden	ahí	fuera,	por	favor	—dijo	Jürgen	Eberl.
El	consejo	familiar	estaba	reunido	en	la	cocina.	Armarios	de	madera	clara,	sillas

cromadas,	mantel	blanco	sobre	la	mesa,	una	botella	de	agua	mineral	en	una	cubitera
de	 plástico	 pensada	 en	 principio	 para	 botellas	 de	 vino.	 Para	 no	 desentonar,	 bebían
agua	en	copas	de	vino	blanco.	Por	la	gran	ventana	entraba	la	luz	del	atardecer.	En	la
mesa	había	una	vela	blanca	encendida	en	un	vaso	lleno	de	arena.

Sibylle	Eberl	llevaba	un	vestido	amarillo	que	acentuaba	aún	más	la	palidez	de	su
cara.	 Cuando	 entramos	 levantó	 brevemente	 la	 cabeza,	 y	 luego	 siguió	mirando	 por
encima	de	la	mesa.	Bettsy	se	había	quedado	en	el	recibidor.

—¿Desean	tomar	algo?	—dijo	el	señor	Eberl.
—No,	gracias,	nada	—dijo	Sonja,	mientras	se	inclinaba	hacia	Sibylle.
—¿Cómo	se	encuentra?
—Mejor	—dijo	Sibylle	en	voz	baja.
Fui	al	recibidor.
—¿Has	hablado	con	tu	madre?
La	chica	me	lanzó	un	soplido	a	la	cara.
—¡Ven	aquí!	—le	dije.
—¿Qué?
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—¡Que	vengas!
No	 se	 movió.	 Estábamos	 frente	 a	 frente,	 ella	 vestida	 de	 negro,	 yo	 de	 negro	 y

blanco.	Nos	quedamos	así	durante	varios	minutos.	Luego	apareció	Martin.
—Te	presento	a	Martin,	mi	compañero	de	fatigas	—dije.
—Sí,	se	os	ve	bastante	fatigados	—dijo	Bettsy.
Yo	sonreí.	Ella	soltó	una	risita	irónica.
—Muchísimo	—dijo	Martin—.	¡Ni	se	te	ocurra	ser	policía!
—No	hay	peligro,	tío,	lo	mío	es	ir	de	fiesta.	¿Algo	más?
—Sí	—dijo	él—.	¿Por	qué	le	has	contado	a	tu	madre	que	tomas	drogas,	si	no	es

verdad?
—Sí	es	verdad.	Llevo	dos	años	tomando	drogas	y	nadie	se	ha	dado	cuenta.
—¿Qué	tomas?	—pregunté	yo.
—Eso	es	secreto,	Südi.
—O	sea	que	sí	has	hablado	con	tu	madre	—dije.
—¿Eres	mi	psiquiatra?	—dijo	ella.
Bebía	 alcohol,	 pero	 no	 tomaba	 drogas.	 Sólo	 lo	 decía	 para	 poder	 seguir	 con	 el

juego.	Para	ella,	mentir	era	una	diversión,	su	droga	era	la	mentira.
—¿Cómo	está	tu	amiga?	—dije.
—¡Hecha	polvo!	—respondió,	levantando	la	voz—.	El	muy	hijo	de	puta	la	violó.

Yo	lo	mato,	y	tú	no	me	lo	vas	a	impedir,	Südi.
—Demasiado	tarde	—dije.
Me	lo	acababan	de	comunicar	los	compañeros	que	estaban	de	guardia.
—¿Qué	quieres	decir?	—dijo	Bettsy.
—Tu	 amiguito	 Silvio	 ya	 está	 preso.	 Lo	 hemos	 detenido.	 Si	 quieres	 puedes

declarar	en	su	contra.
—¡A	la	mierda!	Yo	a	ese	tío	no	lo	conozco.	Cuando	lo	pille	lo	mato,	¿está	claro?

«Tu	amiguito	Silvio»…	¿Estás	chalado	o	qué?
—Y	cuando	 te	pasas	semanas	enteras	 rondando	por	ahí,	¿no	echas	de	menos	 tu

casa?
—¿De	qué	coño	me	hablas?	—gruñó,	como	si	yo	ya	no	fuera	el	psiquiatra,	sino	el

paciente	más	loco	del	manicomio—.	¿Echar	de	menos	mi	casa?	No	digas	chorradas.
Me	lo	paso	de	puta	madre	por	ahí,	no	sé	si	a	tu	edad	eres	capaz	de	entender	lo	que	eso
quiere	decir.	Voy	con	gente	enrollada,	que	no	te	come	la	cabeza.	Te	dejan	en	paz,	sólo
quieren	ir	de	fiesta,	divertirse,	pasárselo	bien.	Es	lo	que	mola,	¿entiendes?	Voy	a	mi
bola.	No	tengo	a	nadie	encima	diciéndome:	haz	esto,	haz	lo	otro,	ponte	esto,	no	digas
eso…

—¿Tus	padres	te	dicen	cómo	tienes	que	comportarte?
Eso	ya	se	lo	había	preguntado	muchas	veces.
—¿Tú	qué	crees?	—dijo	soplándome	otra	vez	en	la	cara.	Una	nueva	modalidad	de

comunicación	entre	nosotros,	por	lo	visto.	Quizá	debería	devolverle	el	soplido.
—Mi	viejo	está	acojonado	porque	cree	que	en	la	escuela	lo	van	a	machacar	por
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mi	 culpa.	 Como	 allí	 todos	 son	 tan	 educados…	Muy	 educados.	 Excepto	 yo.	 Mala
suerte.	Soy	una	mutante.	¿Algo	más?

—¿Tienes	algún	amigo	íntimo?	—preguntó	Martin.
—¿Pero	este	tío	de	qué	va?	—gritó	ella.
—No	me	 refiero	 a	 lo	 que	 estás	 pensando.	No	 te	 pregunto	 si	 tienes	 novio,	 sino

alguien	en	quien	puedas	confiar,	alguien	a	quien	puedas	contárselo	todo.
—No	sé	de	qué	me	hablas.
Se	quedó	mirando	a	Martin.	Y	todas	las	mentiras	se	convirtieron	en	una	máscara

transparente.
Para	despedirse,	Martin	le	dijo:
—Sigue	yendo	en	busca	de	ese	amigo.	Pero	antes	avisa	a	tus	padres,	por	favor.	O

a	nosotros.	O	por	 lo	menos	a	éste	—dijo,	 señalándome	con	 la	barbilla—.	Si	no,	 se
preocupa.

—Y	a	mí	qué	—dijo	Bettsy.

Había	oscurecido.	Sonja	abrió	su	coche.
—Me	alegro	de	haber	hablado	con	Sibylle	Eberl	—dijo.
—Te	lo	agradezco	—dije	yo.
Nos	dimos	la	mano,	y	ella	entró	en	el	coche	y	arrancó	a	toda	velocidad.
—Así	se	conduce	—dije.
—Echa	a	correr	a	ver	si	la	atrapas	—dijo	Martin.
Nos	metimos	en	una	cervecería	que	había	al	doblar	la	esquina.

A	la	cuarta	cerveza	abandonamos	definitivamente	nuestro	propósito	de	no	beber	más
de	tres.	Para	comer	sólo	había	salchichas	de	Viena	con	ensalada	de	patatas,	y	pedimos
dos	pares	de	cada.

—Los	Eberl	beben	agua	con	gas	Gran	Reserva	—dijo	Martin.	Su	plato	ya	estaba
vacío,	él	siempre	era	el	primero.

Cuando	acabé	mi	ración,	empecé	a	hablarle	de	Grete	Holch.
La	 jukebox	 vomitaba	 música.	 Martin	 estuvo	 sin	 decir	 nada	 durante	 varias

canciones.	Además	de	nosotros,	había	dos	hombres	sentados	a	la	barra	y	otros	dos	a
una	mesa.	La	dueña	se	sabía	los	nombres	de	todos.

Luego	Martin	dijo:
—Necesito	un	schnaps.
—No	—dije	yo.
—Tengo	un	nudo	en	el	estómago.
Se	echó	al	coleto	un	Jägermeister,	y	luego	otro,	según	él,	para	que	el	primero	no

se	sintiera	solo.
—¿Cuánto	llevabas	sin	comer?	—le	pregunté.
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—Desde	ayer	—dijo—,	ayer	por	la	mañana.
Se	encendió	un	Salem	y	cruzó	las	piernas.
De	repente	supe	que	había	sido	un	error	entrar	en	aquel	bar.	Deberíamos	habernos

ido	a	casa	y	no	beber	nada.	O	poco.	Ver	la	tele.	Dormir.	Ponerle	punto	final	al	día.
Era	 yo	 quien	 había	 convencido	 a	Martin.	Aunque	 en	 realidad	 sólo	 había	 hecho

una	propuesta.	Pero	tanto	daba.
De	pronto	me	dio	asco	la	cerveza.	La	música,	aquel	bar,	que	más	parecía	un	club

de	amigos.	Todo	el	mundo	se	conocía.	Si	se	perdía	por	allí	un	desconocido,	la	dueña
le	ponía	una	cerveza	 sin	 siquiera	mirarlo.	Para	que	 se	dignase	preguntarle	cómo	se
llamaba	tenía	que	venir	catorce	veces,	y	eso	con	suerte.	Yo	siempre	había	odiado	ese
tipo	de	bares.	Prefería	 los	 locales	en	 los	que	uno	no	 tuviera	que	ganarse	a	pulso	el
derecho	a	pasar	el	rato	apoyado	en	la	barra.

—¡Vámonos!	—dije.
—¿Adónde?	—dijo	Martin.
En	cuanto	salimos	me	encontré	mejor.	Martin	quiso	llevarme	a	casa,	pero	preferí

andar.
Aquellas	 cosas	ya	ni	 las	mencionábamos.	Cuando	uno	de	 los	dos	no	aguantaba

más	y	tenía	ganas	de	largarse,	lo	hacía	y	punto,	y	el	otro	lo	acompañaba	o	lo	dejaba
irse	 solo,	 sin	 pedir	 explicaciones.	 Enfilé	 por	 Rosenheimer	 Berg.	 En	 el	 puente	 del
museo	me	detuve	a	aspirar	el	olor	de	las	barbacoas	que	ardían	a	la	orilla	del	Isar.	Las
heladerías	estaban	llenas	hasta	la	bandera.	Era	una	noche	tibia,	casi	bochornosa.

No	 tenía	 prisa.	Me	 quité	 la	 chaqueta	 de	 cuero	 y,	 haciendo	 una	 excepción,	 me
remangué	las	mangas	de	mi	camisa	blanca.	Veía	girar	a	mi	alrededor	los	rostros	del
día	que	acababa	de	pasar.	También	había	voces,	e	intenté	no	pensar	en	nada	excepto
en	mi	 camino,	 el	 aire,	 los	 ciclistas	que	me	adelantaban,	 el	 jolgorio	del	 que	 aquella
noche	parecían	contagiarse	hasta	los	perros.	En	el	patio	del	bloque	de	enfrente	de	mi
casa,	en	la	Deisenhofener	Strasse,	había	un	grupo	de	chavales	sentados	en	el	césped,
en	 silencio,	 como	 si	 estuvieran	 haciendo	meditación.	 Pero	 lo	 único	 que	 hacían	 era
pasarse	un	porro	con	aire	casi	transcendente.

Ya	en	mi	casa,	me	desnudé	y	llamé	a	Ute.
Estaba	furiosa.	No	sabía	qué	decirle.
—No	puede	ser	que	en	todo	el	día	no	tengas	dos	minutos	para	llamarme	—dijo.
—No	—dije	yo.
Se	quedó	callada	ella	también	para	demostrar	su	enfado.
Yo	 había	 abierto	 todas	 las	 ventanas.	 Olía	 a	 cerrado,	 el	 aire	 estaba	 viciado.	 No

había	 encendido	 la	 luz,	 pero	 sí	 había	 dejado	 la	 nevera	 abierta.	 Así	 conseguía
refrigeración	 y	 luz	 al	 mismo	 tiempo.	 Estaba	 tumbado	 desnudo	 en	 el	 suelo	 del
recibidor.	Y	esperaba	a	que	Ute	dijera	algo.

—Esto	no	puede	seguir	así	—dijo.
Los	dos	sabíamos	que	aquello	no	podía	seguir	así.
—¿Por	qué	no	me	has	llamado?	—volvió	a	preguntar.
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—Se	me	ha	olvidado.
Ella	celebró	mi	respuesta	con	un	trago,	como	pude	oír.
—Explícame	 una	 cosa	 —dijo	 luego—.	 ¿Hay	 tanta	 gente	 a	 la	 que	 tienes	 que

llamar?	 ¿Hay	 tanta	 gente	 importante	 para	 ti	 que	 los	 confundes	 unos	 con	otros?	He
estado	esperando	que	me	 llamaras,	he	estado	esperando.	No	 lo	soporto,	no	soy	una
adolescente	a	la	que	se	pueda	dejar	tirada,	tengo	cuarenta	y	siete	años…

—Sí	—dije.
—¿Qué	pasa	contigo?	Quiero	que	me	expliques	lo	que	pasa	contigo.
Bebió.	Cuando	empecé	a	hablar,	seguía	bebiendo.
—He	pensado	en	llamarte	un	par	de	veces	—dije—.	Pero	es	que	sólo	soy	capaz

de	concentrarme	en	una	cosa	al	mismo	tiempo…
—¿Qué	 quiere	 decir	 «una	 cosa»?	—dijo	 ella.	No	 había	 acabado	 de	 beber,	 y	 se

atragantó	y	tosió.	Y	luego	chilló:
—¡Tus	 «cosas»	 te	 las	 puedes	 meter	 donde	 te	 quepan!	 ¡No	 me	 tienes	 ningún

respeto!	¡Y	además	eres	un	cobarde!	¡Huyes	de	nosotros!	¡Llevas	dos	años	huyendo!
O	más:	desde	que	nos	conocemos.	Si	tanto	te	gusta	estar	solo,	¿qué	demonios	haces
conmigo?	¿Qué	quieres	de	mí?

Dejé	 el	 auricular	 en	 el	 suelo;	 tenía	 la	 cabeza	 apoyada	 contra	 la	 pared,	 estaba
agotado	y	me	sentía	absolutamente	perdido.	Me	tapé	el	pene	con	una	mano,	como	si
la	 pared	 tuviera	 ojos.	Miré	mi	 barriga,	 iluminada	 a	medias	 por	 la	 luz	 fría,	 aquella
barriga	a	la	que	Ute	había	prohibido	encogerse.

Luego	oí	 voces	 de	 hombres	 en	 la	 calle.	Alguien	 estaba	 echando	 a	 los	 porretas.
Ellos	se	reían	y	hacían	comentarios.	Y	la	moqueta	berreaba.

Agarré	el	auricular.
—Hoy	ya	no	—dije.
—Quiero	que	nos	veamos	mañana	por	la	noche,	¿entendido?	—gritó	Ute.
—Sí	—dije.
Colgamos.
Mañana	por	la	noche	yo	no	aparecería.	Me	escondería.
Como	Maximilian	Grauke.
Como	todos	los	que	eran	como	él.
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Desde	 que	 había	 salido	 el	 diario,	 eran	 ya	 por	 lo	menos	 cuarenta	 las	 personas	 que
habían	visto	al	zapatero.	En	 la	calle,	en	el	metro,	en	unos	grandes	almacenes,	en	el
parque	de	Englischen	Garten	con	una	mujer	joven,	en	cinco	supermercados	diferentes
al	mismo	tiempo.

Antes	de	que	yo	saliera	de	casa	me	había	 llamado	Andy	Krust,	uno	de	nuestros
inspectores	 jóvenes.	 Por	 lo	 visto,	 la	 dueña	 de	 una	 pequeña	 pensión	 de	Neuperlach
afirmaba	que	Grauke	se	había	alojado	en	su	establecimiento	a	principios	de	la	semana
pasada.	Se	había	 registrado	con	otro	nombre,	pero	ella	 estaba	 totalmente	 segura	de
que	era	Grauke.

Así	 que	 le	 dije	 a	 Andy	 que	 pasaría	 por	 la	 jefatura	 y	 en	 seguida	 me	 iría	 para
Neuperlach.	Lo	cual	podía	 tomar	bastante	 tiempo,	 sobre	 todo	 si	uno	 se	abstenía	de
usar	el	metro.	Sólo	lo	utilizaba	por	la	noche,	y	eso	únicamente	si	había	bebido.	Había
intentado	varias	veces	usarlo	de	día,	pero	sin	éxito.

Me	subí	en	la	estación	de	Giesing,	me	puse	al	lado	de	la	puerta	y	no	miré	a	nadie.
Una	estación	después,	salía	atropelladamente	por	la	puerta.	No	soportaba	las	puertas
cerradas.	La	gente	tan	cerca	de	mí.	La	velocidad	del	convoy.	Me	parecía	como	si	el
metro	no	avanzase	horizontalmente	por	el	túnel,	sino	que	penetrase	hacia	el	interior
de	 la	 tierra.	Apenas	volví	a	 la	 luz	del	día,	mi	corazón	dejó	de	 latir	aceleradamente,
desapareció	el	hormigueo	de	mis	piernas	y	el	sudor	dejó	de	brotar	de	mis	axilas	como
el	agua	por	un	canalón.

Sólo	había	algo	peor	para	mí:	la	idea	de	estar	dentro	de	un	avión.
Y	sin	embargo	había	tomado	el	avión	alguna	vez.	De	pequeño.	Con	mis	padres.

Cuando	mi	padre	llevó	a	mi	madre	a	un	chamán	americano	para	que	la	curase.	Nunca
entendí	cómo	se	le	había	ocurrido	semejante	idea.	Pero	lo	cierto	es	que,	después	de	la
visita,	mi	madre	empezó	a	encontrarse	mejor,	por	lo	menos	durante	un	tiempo.

El	 autobús	 salió	 de	 la	 ciudad	 en	 dirección	 al	 este.	 Al	 llegar	 a	 la	 parada	 de
Neuperlach-Zentrum	bajé	 y	me	puse	 en	 camino	hacia	 el	Ostpark.	En	 la	Staudinger
Strasse	se	encontraba	la	pensión	Sonne.	Tardé	media	hora.

¿Qué	 se	 le	 había	 perdido	 a	 Grauke	 en	 aquella	 ciudad	 dormitorio?	 Sólo	 había
bloques	 de	 pisos,	 vías	 rápidas,	 centros	 comerciales,	 hormigón	 y	 gente	 anónima.	El
extremo	opuesto	al	barrio	donde	vivía	desde	hacía	décadas.

¿Acaso	 iba	 en	 busca	 del	 extremo	 opuesto?	 ¿Por	 qué?	 La	 pregunta	 carecía	 de
sentido.	Desde	 el	momento	 en	 que	 llegué	 a	 la	 brigada	 de	 desaparecidos,	 adopté	 la
costumbre	de	no	preguntarme	nunca	el	porqué.	O	por	lo	menos	de	evitar	que	aquella
pregunta	 se	 convirtiera	 en	 el	motor	 de	mi	 búsqueda.	Con	 suerte,	 al	 final	 el	 porqué
termina	 sabiéndose.	 Otras	 veces	 encontrábamos	 a	 un	 desaparecido,	 pero	 no
llegábamos	 a	 saber	 el	motivo	 de	 su	 desaparición.	 En	 realidad,	 la	 respuesta	 no	 nos
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incumbía.	Nuestro	trabajo	consistía	en	encontrar	cuerpos,	no	almas.
A	veces	me	enteraba	de	cosas.	Porque	nunca	dejaba	de	escuchar.	Pero	ninguna	de

esas	cosas	iba	a	parar	nunca	a	un	expediente.
Me	detuve	un	momento	frente	a	la	puerta	de	la	pensión	Sonne.	Me	había	quitado

la	chaqueta	de	cuero	y	la	camisa	blanca	se	me	pegaba	al	cuerpo.	Estaba	sudando.	Era
una	de	las	sensaciones	que	me	resultaban	más	agradables.	Cuanto	más	sudaba,	más
real	me	sentía.	Y	por	algún	motivo	que	a	nadie	se	le	había	ocurrido	todavía	investigar,
nunca	olía	a	sudor.	Por	lo	visto	mi	piel	pensaba	en	el	prójimo.

—Venga	conmigo	—dijo	la	rubia	de	las	gafas	rojas—.	¡Rápido!
Subió	al	primer	piso	corriendo	delante	de	mí.
La	 habitación	 que	me	 enseñó	 era	 minúscula	 y	 clara.	 Por	 la	 ventana	 abierta	 se

colaba	el	intenso	ruido	de	la	calle.
—Aquí	—dijo	Veronika	Mrozek—,	aquí	es.
Se	 sacó	 el	 periódico	 arrugado	 del	 bolsillo	 del	 delantal.	 Había	 enmarcado	 con

rotulador	azul	la	foto	de	Grauke.
»Estuvo	 aquí.	 Firmó	 como	 Schuster,	 Jan	 Schuster.	 Y	 ahora	 resulta	 que	 era

zapatero	de	oficio.	¡Un	chistoso[4]!
—Y	vive	en	la	Jahnstrasse	—dije	yo.
Hasta	ahora	no	había	oído	a	nadie	calificar	a	Maximilian	Grauke	de	chistoso.
—Estuvo	tres	días	—dijo—.	El	lunes,	el	martes	y	el	miércoles.
—¿Cuándo	llegó	exactamente?
—El	domingo,	el	domingo	por	la	tarde.	Llevaba	una	maleta,	no	muy	grande.	Era

muy	amable,	me	dijo	que	había	venido	por	un	entierro	y	que	luego	pensaba	quedarse
unos	días	más.	Y	decía	que	había	vivido	por	esta	zona.

—¿De	qué	entierro	se	trataba?
Me	senté	en	la	cama.	El	televisor	parecía	nuevo.	En	la	pared	de	enfrente	había	un

cuadro	de	un	paisaje	de	montaña.
—No	me	lo	dijo	—respondió	la	señora	Mrozek,	mientras	volvía	a	contemplar	la

foto—.	 En	 esta	 foto	 está	más	 joven.	 La	 verdad	 es	 que	 este	 hombre	 parece	mucho
mayor	 de	 lo	 que	 es	 en	 realidad.	 Anda	 muy	 encorvado,	 ¿tiene	 algún	 problema	 de
espalda?	No	me	dijo	de	qué	clase	de	entierro	se	trataba,	pero	me	sonó	a	familia.	Se
registró	con	el	nombre	y	la	dirección…

—¿Qué	dirección?
—La	tengo	abajo.
Me	levanté	y	miré	por	la	ventana.	En	el	parque	había	cuatro	chavales	jugando	a

fútbol,	chutando	el	balón	de	punta	a	punta	del	campo	y	pegándose	empujones	hasta
que	uno	caía	al	suelo.	No	muy	lejos	de	la	pensión,	unas	obras	provocaban	un	atasco
por	 los	 dos	 lados,	 un	 mar	 de	 bocinazos	 y	 gritos.	 En	 la	 recepción,	 la	 dueña	 de	 la
pensión	me	enseñó	el	formulario.	Jan	Schuster,	Tinaweg	7,	72831	Eichenlohe.

—¿Le	preguntó	dónde	queda	eso?
—Cerca	de	Stuttgart.
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—Tengo	que	hacer	una	llamada.
Le	pedí	a	Andy	que	comprobara	la	dirección	y	me	llamara	en	cuanto	supiera	algo.
—¿Qué	hizo	el	señor	Grauke	mientras	estuvo	aquí?	—dije,	mientras	me	metía	el

formulario	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
—Poca	cosa.	El	domingo	me	parece	que	estuvo	viendo	la	tele.	Sí,	el	domingo	no

salió	 a	 la	 calle.	El	 lunes	 salió	 temprano,	 sin	desayunar.	Y	aquí	 el	 desayuno	vale	 la
pena,	 ¿eh?	 Todo	 fresco:	 queso,	 embutido,	 pan	 integral,	 mermeladas.	 Si	 encuentro
naranjas	 a	 buen	 precio,	 hago	 zumo	para	 todos.	El	 señor…	Grauke	 salió	 de	 la	 casa
directamente	y	ya	no	lo	vi	más.	Seguramente	volvió	cuando	estaba	Evi,	viene	por	las
tardes	cada	dos	días	cuando	hay	mucho	lío,	por	ejemplo	aquel	lunes…

—¿Y	el	martes	y	el	miércoles?
—El	martes	no	asomó	hasta	mediodía,	 colgó	el	 letrero	de	no	molestar,	 y	 luego

dijo	que	no	hacía	falta	que	pasáramos	a	limpiar.	En	todo	momento	fue	muy	amable,	la
verdad	es	que	no	hablaba	mucho,	 sólo	 lo	 imprescindible,	 lo	que	 le	estoy	contando,
nada	más.	No	quise	preguntarle	nada,	pensé	que	 si	quería	hablar	del	 entierro	ya	 lo
haría	 él	 mismo.	 Pero	 no	 dijo	 nada.	 Y	 si	 el	 nombre	 era	 falso,	 me	 imagino	 que	 el
entierro	también.	¿No?

—Probablemente	—dije	yo.
—¿Quiere	un	café?
—Sí	—dije.
En	la	sala	del	desayuno	olía	a	flores.	Las	ventanas,	que	estaban	abiertas	de	par	en

par,	daban	a	un	patio	en	el	que	había	un	jardín	con	un	manzano.
Me	senté	en	el	alféizar	de	la	ventana.
—¿Lo	 quiere	 con	 leche	 y	 azúcar?	 —me	 preguntó	 Veronika	 Mrozek	 desde	 la

puerta.
—Sin	la	menor	duda.
El	patio	estaba	en	sombra.	En	las	ramas	cantaban	los	pájaros,	y	su	canto	tapaba	el

griterío	de	la	calle.
En	el	momento	en	que	la	dueña	entraba	con	la	taza	de	café,	sonó	el	teléfono.	Le

quité	la	taza	de	las	manos.
—¡Es	para	usted!	—gritó	desde	la	recepción.	Dejé	la	taza	y	fui	hacia	allí.
—Sí	—dije	al	auricular.
—Un	 recado	 de	 Sonja	 Feyerabend.	 Que	 irá	 para	 allá	 más	 tarde,	 porque	 ahora

tiene	que	ver	un	piso	—dijo	Andy	Krust—.	Y	lo	de	la	dirección:	he	comprobado	el
nombre,	 hay	 cientos	 de	 personas	 con	 ese	 nombre	 y	 apellido.	Tinaweg	 7:	 hay	 ocho
calles	con	ese	nombre	en	toda	Alemania,	pero	en	ninguna	vive	ningún	Jan	Schuster,
ni	en	el	7	ni	en	ningún	otro	número.	Eichenlohe:	nada	de	nada,	no	hay	ningún	pueblo
que	se	llame	así.	He	mirado	también	en	Austria,	y	tampoco.	Es	una	dirección	falsa.
¿Grauke	estuvo	en	Neuperlach?

—Sí	—dije.
—Pues	entonces	Thon	se	va	a	poner	contento.
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—¿Por	qué?
—¿Cómo?
Me	 despedí.	 Luego	 fui	 hacia	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 me	 di	 la	 vuelta,	 volví	 a	 la

recepción,	 cuatro	 metros,	 eché	 una	 mirada	 a	 los	 dos	 paisajes	 de	 montaña	 de	 las
paredes,	 que	 eran	 iguales	 a	 los	 de	 la	 habitación,	 y	 volví	 a	 entrar	 en	 la	 sala	 del
desayuno.

—O	sea	que	el	señor	Grauke	no	desayunó	aquí	ningún	día	—dije.
—No.
La	señora	Mrozek	me	siguió.
Me	senté	a	una	mesa	cubierta	con	un	mantel	con	figuras	de	animales.
—¿Cómo	vino	a	parar	el	señor	Grauke	a	su	pensión?
La	señora	Mrozek	se	encogió	de	hombros.
—¿Cuánto	tiempo	lleva	usted	aquí?
—¿Cuánto	tiempo?	Unos	tres	años…	Sí,	tres	años.	Mi	madre	tuvo	una	embolia	y

me	 tuve	que	hacer	cargo	yo	del	negocio.	Yo	soy	 farmacéutica	de	profesión,	¿sabe?
Pero	llegó	un	momento	en	que	ya	no	me	gustaba	el	trabajo.	Y	ya	ve,	ahora	estoy	aquí,
y	no	tengo	intención	de	cambiar.	Mi	madre	me	ha	traspasado	la	pensión,	ahora	está
mucho	 mejor,	 pero	 no	 tiene	 ganas	 de	 volver	 a	 trabajar.	 Y	 yo	 aquí	 estoy	 a	 gusto.
Conozco	mucha	gente	curiosa,	casi	todos	los	que	pasan	por	aquí	tienen	algún	rasgo
especial.

—¿Puedo	hablar	con	su	madre?	—dije	yo.
—Por	mí	no	hay	problema…	Vive	aquí	al	lado.	Yo	también.
—¿Qué	pasó	el	miércoles?	—dije.
Se	sentó	a	mi	mesa.
—El	miércoles,	el	señor…	Grauke…	No	me	acostumbro	al	nombre…	Se	marchó.

Ya	 había	 pagado	 la	 noche	 anterior.	 Todo	 muy	 correcto.	 Me	 dio	 diez	 marcos	 de
propina.	Yo,	claro,	le	pregunté	si	volvía	a…	¿cómo	se	llama	el	sitio?

—Eichenlohe.
—Eso.	 Me	 dijo	 que	 pasaría	 a	 buscarlo	 con	 el	 coche	 su	 prima,	 que	 estaba	 en

Múnich	por	motivos	de	trabajo	y	ella	misma	lo	llevaría.	Y	el	miércoles	por	la	mañana
se	fue,	a	eso	de	las	ocho.

—¿Vio	usted	a	la	prima?
—No.	El	señor…	Grauke	salió	a	la	calle	con	la	maleta,	nos	despedimos	aquí.	Yo

no	ando	detrás	de	mis	huéspedes.	No	habría	vuelto	a	acordarme	de	él	si	no	hubiera
visto	la	foto	en	el	periódico	esta	mañana.	Menudo	susto	me	he	llevado…

—¿La	prima	lo	llamó	por	teléfono?
—No.
—¿El	señor	Grauke	le	contó	en	qué	lugar	exacto	de	Neuperlach	había	vivido?
—Sí,	en…	en	el	Adenauer	Ring,	me	dijo.	No	quise	preguntarle	más,	ya	sabe.
Grauke	 nunca	 había	 vivido	 en	 aquel	 barrio	 nuevo.	 Desde	 finales	 de	 los	 años

sesenta	no	se	había	movido	del	centro	de	 la	ciudad.	Y	sin	embargo	debía	de	existir

www.lectulandia.com	-	Página	75



una	conexión	con	Neuperlach,	una	persona	que	hubiese	mantenido	aquella	conexión
durante	tantos	años,	o	un	recuerdo	aún	vivo.

Llegamos	en	mal	momento.	Roberta	Lohss	estaba	en	pleno	trabajo.	En	la	habitación,
cuyas	dos	ventanas	estaban	abiertas	de	par	en	par	igual	que	en	la	pensión,	no	había
nada	más	que	un	caballete,	tubos	de	pintura	y	una	mesa	blanca	colmada	de	pinceles,
trapos,	espráis	y	periódicos.	La	madre	de	Veronika	llevaba	puestos	unos	auriculares,
un	vestido	 rojo	 que	 llegaba	hasta	 el	 suelo,	 lleno	de	manchas	 de	 pintura,	 y	 los	 pies
descalzos,	con	las	uñas	pintadas	de	rojo.

Cuando	Veronika	 llamó	a	 la	puerta,	 la	mujer	abrió	sólo	una	rendija.	Al	cabo	de
unos	instantes	nos	dejó	entrar.

Roberta	se	colocó	los	auriculares	en	la	nuca.
—¿Qué	pasa?	—dijo.	Su	voz	era	 ronca.	Debía	de	andar	por	 los	 setenta	y	cinco

años.	Tenía	la	piel	bronceada,	pero	la	cara	pálida	y	como	hinchada.	Los	ojos	eran	de
un	negro	intenso.

—Este	señor	es	policía	—dijo	Veronika.
Me	presenté.
—¿Qué	 quiere?	 —dijo	 Roberta,	 impaciente.	 Emborronó	 el	 lienzo	 con	 un

movimiento	rápido	de	la	mano,	sin	usar	el	pincel.
Yo	esperaba	en	la	puerta.	No	sabía	si	le	gustaría	que	viera	el	cuadro	sin	acabar.
—¿Qué	le	pasa,	es	tímido?	—dijo.
Me	acerqué	a	ella.	El	 lienzo	representaba	un	macizo	montañoso	a	cuyos	pies	se

extendían	bosques	y	praderas	que	parecían	flotar.	Sin	duda	era	un	efecto	buscado.
—¿Conoce	a	un	hombre	que	se	llama	Maximilian	Grauke?	—dije.	Llevaba	en	el

bolsillo	el	artículo	del	periódico	y	lo	saqué.
—Sí,	señor	—dijo	ella.
—¿Cómo	dice?
En	 aquel	 momento	 debí	 de	 parecer	 cualquier	 cosa	 menos	 un	 policía,	 ya	 que

Roberta	 sonrió,	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 limpió	 el	 pincel	 con	 uno	 de	 los	 cientos	 de
trapos	que	había	por	allí	y	lo	dejó	en	un	vaso	con	agua.	Luego	cogió	otro	trapo	y	se
frotó	las	manos	con	él.

—¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Lo	busca	la	policía,	mamá	—dijo	Veronika—,	y	la	semana	pasada	estuvo	en	la

pensión.
—Vaya,	¿y	por	qué	no	me	lo	dijiste?
—Usó	 un	 nombre	 falso	—dije	 yo,	mientras	me	metía	 en	 el	 bolsillo	 la	 hoja	 de

periódico	manoseada	para	no	seguir	agitándola	en	el	aire	absurdamente.
—¿Y	por	qué	hizo	eso?	—dijo	Roberta.	Bajo	la	mesa	había	una	caja	de	botellas

de	agua	mineral.	Sacó	una	botella	y	bebió.	A	continuación	se	encendió	un	cigarrillo.
—El	primero	del	día	—le	dijo	a	su	hija.
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—La	 esposa	 del	 señor	 Grauke	 denunció	 su	 desaparición	 —dije—.	 Nosotros
difundimos	públicamente	el	caso	y	su	hija	lo	reconoció	en	el	periódico.

—Vaya,	 vaya	 —dijo	 Roberta.	 Dejó	 caer	 la	 ceniza	 en	 el	 suelo	 cubierto	 de
periódicos	que	rodeaba	el	caballete.

—¿Tiene	usted	una	explicación	para	su	comportamiento?	—dije.
—Aquella	vez	quería	matarse	—dijo	ella.	Dio	una	calada	al	cigarrillo,	contempló

el	cuadro	que	estaba	pintando	y	se	dirigió	a	la	ventana.	Andaba	encogida	y	cojeaba
con	la	pierna	derecha.

—Usted	ya	debe	de	saberlo,	señor	Süden.
—No.
—Pues	entonces	procure	encontrarlo	pronto.
—¿Por	qué	quería	matarse?	¿Cuándo	fue	eso?	¿Hace	seis	años?
—¿En	qué	año	estamos?	—dijo	 ella—.	Sí,	 hace	 seis	 años.	Estuvo	aquí,	 en	 esta

habitación,	lo	hice	subir.	Me	acuerdo	incluso	de	la	edad	que	tenía.	Cincuenta	y	tres.
No	paraba	de	decir	que	ya	tenía	cincuenta	y	tres	años	y	nunca	se	había	dado	cuenta	de
nada.	 Cincuenta	 y	 tres.	 Estaba	 acabado.	 Era	 un	 hombre	 que	 había	 perdido	 la	 fe.
Completamente.

—¿La	fe	en	qué?	—pregunté.
Roberta	echó	la	ceniza	a	la	calle	con	gesto	de	satisfacción.
—¡Mamá!	—dijo	Veronika.
Roberta	tosió,	apoyó	una	mano	en	el	alféizar	y	ladeó	la	cabeza.
—¿Te	duele,	mamá?
—La	fe	en	la	familia	—dijo	Roberta—.	En	su	mujer,	en	la	vida.	Vino	aquí	para

ahorcarse.	Llevaba	 una	 cuerda,	 lo	 vi,	me	 la	 enseñó,	 al	 final,	 antes	 de	 que	 yo	 se	 la
quitara.	Una	soga	resistente;	habría	funcionado.

—¿Quería	suicidarse	en	la	pensión?	—dijo	Veronika	horrorizada.
—No,	en	 la	pensión	no.	En	el	parque	de	enfrente.	Quería	colgarse	de	un	árbol.

Aquí	vino	solamente	a	prepararse…	A	reunir	fuerzas	para	hacerlo.	Por	suerte	me	di
cuenta	de	lo	que	le	pasaba.

—¿Por	qué	vino	precisamente	a	su	pensión?	—dije	yo.
—No	 lo	 sé.	 Me	 acuerdo	 de	 que	 se	 lo	 pregunté,	 pero	 no	 quiso	 contármelo.

Tampoco	me	dijo	por	 qué	quería	matarse,	 pero	 creo	que	 tenía	 algo	que	ver	 con	 su
mujer	y	la	hermana	de	su	mujer;	son	hermanastras,	¿verdad?

—Sí.
—Hermanastras.	Me	 dijo	 varias	 veces	 que	 tenía	 cincuenta	 y	 tres	 años	 y	 nunca

había	 notado	 nada.	 Que	 cómo	 podía	 haber	 un	 hombre	 tan	 tonto	 como	 él.	 Insistía:
«¿Cómo	puede	haber	un	hombre	tan	tonto	como	yo?».	Yo	le	dije:	¿y	usted	cómo	sabe
lo	 tonto	que	puede	 llegar	a	 ser	un	hombre?	Quería	darle	ánimos.	Pero	él	no	estaba
para	bromas.	Seguramente	tenía	razón,	y	lo	que	había	pasado	no	era	para	tomárselo	a
broma,	era	algo	muy	grave.	Yo	hablaba	sin	parar,	y	todo	el	rato	pensaba	en	llamar	a	la
policía.	No	sé,	la	verdad…	¿Qué	hace	la	policía	en	un	caso	así?	Cuando	uno	se	quiere
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suicidar,	¿van	y	lo	encierran?	Es	un	poco	peligroso,	¿no?	¿Y	si	luego	se	ahorca	en	el
calabozo?	Preferí	pensar	que	podía	arreglármelas	yo	sola.	Y	además	pensaba	que	en
realidad	 aquel	 hombre	 no	 hablaba	 en	 serio,	 que	 decía	 esas	 cosas	 porque	 estaba
destrozado,	 que	debía	 de	 haberse	 llevado	un	desengaño	muy	grande,	 pero	 acabaría
recuperándose.	 Bebimos	 un	whisky	 y	 le	 dejé	 hablar,	 pero	 cuanto	 más	 bebía,	 más
confuso	resultaba	todo.	La	mujer,	la	cuñada…	Ahora	que	lo	pienso…	¿La	cuñada	no
vivió	una	temporada	en	Neuperlach?	¿Hace	tiempo?	¿Puede	ser?

—No	lo	sé	—dije.
—Parece	 que	 no	 sabe	 mucho	 de	 él	 —dijo	 Roberta.	 Dio	 una	 última	 calada

profunda	al	 cigarrillo,	 se	 levantó	 trabajosamente	del	alféizar	de	 la	ventana	y	 tiró	 la
colilla.

—Cada	persona	con	la	que	hablo	me	cuenta	una	versión	diferente	—dije.
—Cuando	se	marchó	—continuó	ella—,	estaba	de	buen	humor.	Incluso	me	llamó

un	día	y	me	dijo	que	ya	estaba	todo	arreglado.	No	quise	hacerle	más	preguntas,	le	di
la	enhorabuena	y	le	deseé	suerte.	¡Espero	que	no	haga	ninguna	tontería!	¿Han	ido	a
buscarlo	al	parque?

—No	—dije.
Esta	 vez	 me	 asusté.	 Llamé	 inmediatamente	 a	 la	 jefatura	 desde	 la	 recepción	 y

mandé	varios	coches	patrulla	al	Ostpark.
Después	de	colgar	el	teléfono,	subí	al	primer	piso,	a	la	habitación	donde	Grauke

había	pasado	tres	noches.	Me	asomé	a	la	ventana	abierta.
Quizás	habíamos	cometido	un	error.	El	único	error	que	no	podíamos	permitirnos.

El	 único	 error	 que	 nadie	 nos	 perdonaría.	Una	negligencia	 imposible	 de	 reparar:	 no
haber	leído	una	biografía	con	suficiente	atención.	Habernos	fiado	del	olfato	en	lugar
de	la	experiencia.

Y	la	experiencia	enseña	que	lo	peor	puede	pasar	en	cualquier	momento.	Que	no
hay	ningún	motivo	para	dar	por	sentado	que	todo	vaya	a	ser	bueno,	bonito,	armonioso
y	comprensible.

A	veces	hay	suerte.	Pero	la	suerte	no	es	una	constante	cosmológica.
Tenía	que	dejar	de	fantasear.	De	inventarme	cosas.
Había	un	hecho	incontestable:	a	Grauke	pasó	a	recogerlo	una	mujer.
¿Pero	quién	decía	que	eso	fuera	un	hecho	incontestable?
¿Yo	me	creía	de	verdad	que	esa	mujer	era	su	prima?
No.	De	ninguna	manera.	¿Por	qué?	No	sabíamos	nada	de	ninguna	prima.
Quizá	 fuera	 su	 cuñada	quien	pasó	 a	 recogerlo.	Por	 la	 razón	que	 fuese.	 ¿Tenían

una	 relación?	 No.	 Hacía	 seis	 años,	 había	 querido	 matarse.	 Y	 no	 por	 culpa	 de	 su
cuñada.	Eso	también	era	un	hecho	incontestable.

¿Pero	quién	decía	que	eso	fuera	un	hecho	incontestable?
Roberta	 Lohss.	 Su	 relato	 resultaba	 inequívoco.	 La	 clave	 del	 asunto	 no	 era	 la

relación	 entre	 Grauke	 y	 Paula	 Trautwein,	 si	 es	 que	 existía.	 Era	 otra	 cosa.	 ¿Cuál?
¿Cuál?
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El	taxi	salió	disparado	en	cuanto	me	senté,	y	comprendí	que	había	ido	a	topar	con	uno
de	esos	 taxistas	que	están	orgullosísimos	de	ser	alemanes.	Me	parecía	estar	oyendo
hablar	al	redactor	jefe	de	la	National	Zeitung.	Había	 ido	a	parar	a	un	mitin	neonazi
sobre	ruedas.	Me	bajé	al	cabo	de	un	kilómetro.

Tardé	todavía	cuarenta	minutos	en	llegar	a	la	jefatura.
—La	 reunión	 va	 a	 empezar	 ahora	 mismo	—dijo	Martin—.	 Thon	 se	 muere	 de

ganas	de	verte.
—¿Han	llamado	los	compañeros	de	Neuperlach?
—Sí	—dijo	Martin—.	Hasta	ahora,	nada.	En	el	parque	nadie	ha	visto	nada	raro.
Sonó	el	teléfono.	Se	puso	Martin,	mientras	yo	sacaba	de	la	nevera	una	botella	de

agua.	En	seguida	me	di	cuenta	de	que	Martin	estaba	muy	callado.	Me	di	la	vuelta.	Me
miró	y,	con	impaciencia,	me	hizo	señas	para	que	me	acercara.

—Un	momento,	por	favor	—dijo	al	teléfono—,	un	momento.
Me	alargó	el	auricular.
—Soy	el	inspector	Süden.
Una	voz	dijo:
—Soy	Maximilian	Grauke.	¡Haga	el	favor	de	dejar	de	buscarme!
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—Señor	Grauke,	¿dónde	está	usted?
—No	tienen	derecho	a	buscarme	si	yo	no	lo	autorizo	—dijo	Grauke.	Al	fondo	se

oía	 ruido	de	coches.	Como	si	estuviera	en	una	autopista	o	en	un	cinturón	de	 ronda
muy	transitado.

—¿Dónde	está	usted,	señor	Grauke?
Una	 pausa.	 Intenté	 descubrir	 si	 había	 alguien	 con	 él.	 El	 roce	 de	 zapatos	 y	 el

rugido	del	 tráfico	permanecieron	invariables;	Grauke	no	estaba	 tapando	el	auricular
con	la	mano.	Estaba	pensando.	No	tenía	ninguna	respuesta	preparada	para	la	pregunta
más	sencilla.

—Estoy	bien,	sólo	quiero	decirle	que	no	tienen	ningún	motivo	para	ponerme	en
evidencia	delante	del	público.

—¿Quién	lo	ha	puesto	en	evidencia?	—dije	yo.
Tres	compañeros	me	rodeaban	ya,	atentos	a	la	conversación.	Además	de	Martin,

Andy	Krust	y	Volker	Thon,	que	no	paraba	de	rascarse	el	cuello	con	el	dedo	 índice.
Hoy	el	pañuelo	era	gris	plateado.

—¡Ustedes!	¡Ustedes!	—dijo	Grauke,	furioso—.	¡Han	escrito	en	la	prensa	que	yo
pensaba	matarme!	¡Menuda	barbaridad!	¡Eso	es	difamación!

—Hace	seis	años	sí	quiso	matarse,	señor	Grauke	—dije	yo.
—¡Mentira!	—exclamó.
Callamos.	Ahora	ya	no	se	oía	nada.	Así	que	Grauke	en	realidad	no	estaba	solo.

Eso	me	 tranquilizó.	 Por	 lo	menos	 de	momento.	 Luego	Grauke	 retiró	 la	mano	 que
tapaba	el	auricular.

—Se	 lo	 repito,	 estoy	 bien,	 quiero	 estar	 tranquilo	 y	 lo	 conmino	 a	 respetar	 mis
deseos,	no	estoy	dispuesto	a	que	la	gente	siga	reconociéndome	por	la	calle.

—Haga	el	favor	de	llamar	a	su	esposa	para	decirle	que	está	bien.
—Ella	ya	lo	sabe	—exclamó	él.
—¿Cómo?	—dije	yo.
Acababa	de	entrar	Erika,	 la	asistente	de	Thon	y	al	mismo	 tiempo	secretaria	del

departamento	de	desaparecidos.	Se	sentó	a	mi	mesa	de	trabajo	con	libreta	y	 lápiz	y
taquigrafió	cada	una	de	nuestras	palabras.	Yo	estaba	apoyado	contra	 la	pared,	 justo
hasta	donde	llegaba	el	cable	del	teléfono.

—Pues	 porque	 se	 lo	 he	 dicho	 yo	 mismo	—dijo	 Grauke—.	 Ya	 la	 he	 llamado,
hombre.

—¿Cuándo,	señor	Grauke?
—Pues	eso,	antes.
—¿Mucho	antes?
—Hace	diez	minutos.
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—Me	gustaría	hablar	un	poco	con	usted	—le	dije—.	Para	nosotros	usted	 es	un
caso	oficial,	su	esposa	ha	puesto	una	denuncia	por	desaparición,	y	tenemos	el	deber
de	darle	curso…

—Esa	denuncia	no	la	ha	puesto	ella.
—¿Entonces	quién?
Silencio.
—Su	esposa	estuvo	en	la	comisaría	y	presentó	en	persona	la	denuncia,	juntamente

con	su	hermana…
—Exactamente.
—¿Exactamente	 qué,	 señor	 Grauke?	 Lo	 único	 que	 quiero	 es	 saber	 todas	 esas

cosas.	 Usted	 puede	 hacer	 lo	 que	 le	 apetezca.	 El	 dinero	 que	 sacó	 del	 banco	 puede
gastárselo	a	su	criterio,	y	nadie	puede	decirle	cómo	debe	comportarse…

—¡Eso	mismo!
—…	Yo	 sólo	 quiero	 saber	 dónde	 está	 y	 hablar	 con	 usted.	No	 estoy	 obligado	 a

revelarle	su	paradero	a	su	esposa.	Y	de	hecho	no	tengo	la	menor	intención	de	hacerlo.
—¡Seguro	que	lo	hará!	—dijo	Grauke.
—Se	 equivoca	—dije	 yo—.	 ¿Por	 qué	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 no	 fue	 su	 esposa

quien	puso	la	denuncia?	¿Entonces	quién	fue?
Esperé	un	momento.
—¿Paula?
Silencio.
—¿Se	 acuerda	 de	 la	 pensión	 Sonne?	 —continué.	 ¿De	 Roberta	 Lohss,	 la

propietaria?
Silencio.	Ruido	sordo	de	coches.	Y	luego	un	golpeteo.	Había	alguien	delante	de	la

cabina	telefónica.	Podía	ser	un	transeúnte	cualquiera	que	necesitaba	urgentemente	un
teléfono.	Pero	no	me	daba	esa	impresión.

—La	señora	Lohss	me	ha	contado	que	usted	estuvo	en	la	pensión	hace	seis	años	y
que	tenía	la	intención	de	ahorcarse	en	el	parque.	Ella	lo	disuadió.	Usted	le	habló	de	su
mujer	y	de	Paula.	Quería	matarse	por	culpa	de	ellas…

—¿Y	qué?	—espetó.
—Quiero	hablar	con	usted,	señor	Grauke	—dije—,	usted	y	yo	solos,	de	hombre	a

hombre.	Nos	encontramos	donde	usted	quiera	y	yo	le	escucharé,	nadie	más	que	yo.
No	 le	 voy	 a	 revelar	 a	 nadie	 nuestro	 lugar	 de	 encuentro,	 ni	 siquiera	 a	 su	 esposa,	 si
usted	lo	prefiere	así.	¿Qué	le	parece?

—No	—dijo	él.	De	nuevo	el	golpeteo	en	la	puerta	de	la	cabina.
—¿Por	qué	se	marchó	sin	más	ni	más?
Me	pareció	como	si	intentara	recobrar	el	aliento.
—¡Pregúnteselo	 a	 ella!	 ¡Pregúnteselo	 a	 ellas!	 Y	 ahora,	 haga	 el	 favor	 de

prometerme	que	va	a	dejar	de	buscarme.	Todo	eso	de	la	maldita	foto	ha	sido	idea	de
Paula.	¡La	maldita	foto!

Cada	vez	gritaba	más.
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—Ahora	ya	no	me	puedo	dejar	ver	por	ninguna	parte.	Menuda	putada.	¡Pero	yo
no	vuelvo!	¡Que	quede	claro!

—¿Puedo	hablar	un	momento	con	 la	mujer	que	 lo	acompaña?	—dije—.	Quiero
que	me	confirme	que	de	verdad	está	usted	bien,	señor	Grauke.

—¡No!	—dijo,	y	colgó.
Erika	me	miraba,	lápiz	en	ristre.
Empezaba	 a	 preguntarme	 si	 Lotte	 Grauke	 había	 llamado	 últimamente	 a	 la

jefatura.

—¿Por	qué	no	nos	dijo	nada?
La	llamé	por	teléfono.
—Pensaba	hacerlo	ahora	mismo	—dijo	ella.
—Lo	de	poner	una	denuncia	de	desaparición	fue	idea	de	su	hermana,	¿verdad?
No	respondió.
—No	se	mueva	de	casa	—le	dije.
Mientras	me	ponía	la	chaqueta	de	cuero,	le	ordenaba	a	Martin	que	concertara	una

cita	con	Paula	Trautwein,	y	a	Andy	Krust	presentarse	en	 las	obras	de	 la	Staudinger
Strasse	a	preguntar	a	los	obreros	si	alguien	había	visto	a	la	misteriosa	prima,	Thon	me
llamó	a	su	despacho.

—Es	 por	 lo	 de	 anoche	 —dijo	 encendiéndose	 un	 purito—.	 Quiero	 que	 te
acostumbres	a	no	mezclar	mi	vida	privada	con	el	trabajo.	Y	menos	por	tonterías	como
ésas.

Callé.
Se	me	quedó	mirando.	Y	yo	seguí	callado.
Eso	era	lo	que	más	le	molestaba.
—El	individuo	se	ha	puesto	en	contacto	con	nosotros,	y	se	encuentra	en	buenas

condiciones,	así	que	ya	podemos	suspender	la	búsqueda.	Tenemos	otros	cuatro	casos
más	 en	 los	 que	 no	 hemos	 hecho	 ningún	 avance	 y	 que	 tienen	 muchas	 más
posibilidades	de	acabar	mal.

Tenía	razón.
—No	sabemos	lo	que	pasa	con	Grauke	—dije	yo—.	Mientras	siga	sin	aclararse	el

motivo	por	el	que	hace	seis	años	quiso	suicidarse,	debemos	seguir	buscando.
Thon	se	arregló	el	pañuelo	con	los	dedos.	Era	casi	diez	años	más	joven	que	yo,	y

uno	 de	 los	 pocos	 compañeros	 que	 disfrutaban	 de	 una	 vida	 familiar	 intacta.	 Cada
minuto	 de	 su	 tiempo	 libre	 lo	 pasaba	 con	 su	 hijo	 y	 su	 hija,	 y	 su	 mujer	 había
abandonado	 por	 él	 su	 profesión	 de	 diseñadora	 de	 mobiliario.	 Para	 muchos
compañeros,	 Thon	 no	 era	 más	 que	 un	 fanfarrón	 y	 un	 trepa,	 que	 además	 tenía	 las
narices	de	vestirse	con	ropa	cara	y	ostentosa.

Yo	 le	 envidiaba	 su	 fondo	 de	 armario.	 No,	 en	 realidad	 no	 lo	 envidiaba,	 por
supuesto.	Simplemente,	a	mí	Thon	no	me	parecía	tan	ostentoso,	por	más	dinero	que
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se	 gastase	 en	 trajes.	 El	 año	 pasado,	 Martin	 propuso	 que	 por	 carnaval	 nos
disfrazáramos	de	Thon,	con	pañuelo	de	seda,	calcetines	de	seda,	pantalones	de	seda	y
camisa	 de	 seda.	 Pero	 lo	 dejamos	 correr	 porque	 nos	 dimos	 cuenta	 de	 que	 así	 nos
pareceríamos	más	bien	a	Rosen-Fritze,	un	hijo	de	carnicero	de	Burghausen	que	había
hecho	carrera	como	proxeneta	primero	en	Rosenheim	y	luego	en	Múnich.	El	pobre	no
se	daba	cuenta	de	que	en	nuestro	mundillo	todos	lo	consideraban	un	fantoche	y	que
los	compañeros	de	la	jefatura	lo	llamaban	«teniente	Colombo».	Por	lo	que	yo	sabía,
sus	 padres	 lo	 habían	 hecho	 enterrar	 vestido	 como	 Dios	 manda	 en	 el	 cementerio
católico	de	Burghausen.

Me	fui	en	tranvía	a	ver	a	Lotte	Grauke.
Eso	sacó	a	Thon	de	sus	casillas.

Como	 en	mi	 primera	 visita,	 la	 señora	Grauke	 llevaba	 un	 vestido	 negro	 con	 cuello
blanco	 de	 blonda.	 Pero	 esta	 vez	 no	 se	 había	 puesto	 zapatos	 de	 calle,	 sino	 unas
pantuflas	marrones	forradas	que	no	pegaban	en	absoluto	con	el	vestido.

Tenía	los	ojos	hinchados.	En	la	mano	derecha	llevaba	apretado	un	pañuelo	que	no
parecía	dispuesta	a	soltar.

—Iba	a	llamarle,	se	lo	juro	—dijo.
A	primera	vista	no	me	di	cuenta	de	lo	que	aquella	mujer	había	hecho	antes	de	mi

llegada.	Nos	sentamos,	ella	en	el	sofá	y	yo	en	una	silla.	Luego	nos	miramos	hasta	que
ella	 bajó	 la	 cabeza.	 Y	 yo	 miré	 hacia	 la	 vitrina,	 que	 tenía	 una	 puerta	 entreabierta.
Todos	 los	estantes	estaban	vacíos,	no	había	vasos	ni	 tazas	ni	vajilla	ni	nada.	Había
vaciado	la	vitrina	por	completo.

—¿Por	qué	motivo	su	marido	quiso	suicidarse	hace	seis	años?	—le	pregunté.
Se	tomó	mucho	tiempo	para	contestar.	Y	acabó	diciendo:
—No	quiso	suicidarse.
—He	hablado	con	la	persona	que	evitó	que	lo	hiciera.
—Sí	—dijo	ella,	levantando	la	mano	con	el	pañuelo	y	dejándola	caer	de	nuevo—.

Sí…	pero	no	lo	hizo.	Lo	anunció,	pero	luego	no	lo	hizo.
—¿Por	qué	quiso	suicidarse	su	marido,	señora	Grauke?
Ella	evitaba	mirarme	a	los	ojos.	Me	levanté	y	fui	a	la	vitrina.	Sin	pedir	permiso,

abrí	 las	dos	puertas.	Olía	 a	producto	de	 limpieza.	Luego	cerré	 las	puertas	y	giré	 la
pequeña	llave	que	había	en	la	cerradura.

Esperé.	Me	crucé	de	brazos	y	me	puse	a	mirar	a	aquella	mujer	hundida	en	el	sofá,
con	la	mano	que	apretaba	el	pañuelo	escondida	bajo	la	otra	mano,	desbordada	por	su
propio	silencio.

—No	sólo	la	culpaba	a	usted,	sino	también	a	su	hermana	—dije.
—Sí…	sí…
Mientras	 ella	 buscaba	 una	 palabra	 para	 continuar,	 una	 frase	 nueva	 que	 quizá

rompería	 el	 dique	 y	 le	 concedería	 por	 fin	 el	 alivio	 que	 tanto	 ansiaba,	 observé	 un
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hecho	que	no	parecía	respaldado	por	ningún	signo	visible.
De	 improviso	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 aquella	 casa	 no	 era	 el	 hogar	 de	 un

matrimonio.	No	tenía	una	explicación	racional,	pero	de	repente	aquel	piso	me	pareció
más	bien	el	alojamiento	de	una	persona	sola,	y	más	concretamente	de	una	mujer	sola.
En	el	recibidor,	lo	recordaba,	sólo	había	colgadas	chaquetas	y	abrigos	de	mujer;	todos
los	zapatos	que	había	visto	eran	femeninos,	y	tanto	en	la	cocina	como	en	el	salón	no
había	ningún	signo	que	delatase	la	presencia	de	un	hombre.

¿En	 qué	 se	 notaba	 la	 presencia	 de	 un	 hombre	 en	 una	 casa?	 Prendas	 de	 vestir.
Utensilios	de	aficiones.	Determinados	periódicos.	Bebidas.	Botellas	de	cerveza.	En	el
taller	había	visto	dos	botellas	de	cerveza,	pero	en	el	piso	ni	una.

¿Olores?	El	olor	que	mi	nariz	captaba	no	era	de	loción	de	afeitado.	Tampoco	era
sudor.	 Ni	 las	 emanaciones	 de	 un	 uniforme	 de	 trabajo.	 Sólo	 olía	 a	 productos	 de
limpieza	y	a	perfume.

Y	 sin	 embargo	 aquélla	 era	 la	 casa	 de	 Lieselotte	 y	 Maximilian	 Grauke.	 Desde
hacía	treinta	años.

—¿Su	hermana	suele	dormir	aquí?	—pregunté,	casi	sin	querer.
Al	oír	la	pregunta,	ella	se	agarrotó	todavía	más.	Entrelazó	las	manos,	respiró	con

los	labios	apretados.	Y	luego	levantó	la	cabeza	de	golpe.
—No	—dijo—.	Y	no	estoy	dispuesta	a	contarle	por	qué	mi	marido	se	fue	aquella

vez…	 y…	 No	 voy	 a	 decírselo	 porque	 es	 un	 asunto	 privado,	 un	 asunto	 que	 sólo
concierne	a	nuestra	familia	y	a	nadie	más,	y	mucho	menos	a	la	policía.

—¿El	motivo	por	el	que	se	marchó	entonces	fue	el	mismo	que	ahora?
Se	me	quedó	mirando	muda,	con	los	labios	apretados	y	las	manos	en	el	regazo.
—Es	lo	único	que	quiero	saber	—dije.
Empezó	a	hablar	trabajosamente.
—Me	ha	dicho	que	no	piensa	 hacer	 ninguna	 tontería.	Me	 lo	 ha	 prometido.	Por

teléfono,	esta	mañana.	Y	le	creo.	Y	ahora	haga	el	favor	de	marcharse.	¡Márchese!
—O	sea	que	el	motivo	es	el	mismo	que	entonces	—dije.	Ella	giró	la	cabeza	hacia

otro	lado.
—¿Su	marido	tiene	una	amante?
Había	algo	aún	más	extraño	en	aquel	piso:	parecía	el	piso	de	una	persona	mayor.

Y	 efectivamente,	 Lotte	 Grauke,	 con	 su	 vestido	 negro,	 con	 su	 postura	 encorvada	 y
deprimida,	 su	piel	descolorida	y	mirada	ojerosa,	parecía	mayor	de	 lo	que	era.	Sólo
tenía	cincuenta	y	tres	años.

—No	diga	tonterías	—dijo.
—¿Con	quién	bebió	cerveza	en	el	taller?
—Conmigo	no,	eso	está	claro	—dijo	ella	en	voz	baja.
—¿Con	su	hermana?
—Lo	dudo	mucho.
—Una	de	las	botellas	tiene	lápiz	de	labios	—dije.
—¡Márchese!	 ¡Y	 deje	 de	 buscar	 a	 mi	 marido!	 Se	 encuentra	 bien.	 Y	 volverá.
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¿Tengo	que	pagar	algo	por	la	denuncia?
—No	—dije	yo—.	¿Por	qué	ha	vaciado	la	vitrina?
—Estoy	haciendo	limpieza.	Lo	he	sacado	todo	para	fregarlo	—dijo	sin	mirarme.
Antes	de	salir	del	piso,	eché	una	mirada	a	la	cocina.	No	había	platos	ni	vasos.	En

el	recibidor	encontré	una	caja	de	cartón	que	toqué	cuidadosamente	con	la	punta	del
pie.	Sonó	a	vajilla.

Desde	una	cabina	telefónica,	llamé	a	Andy	Krust	a	su	coche	oficial.

—Uno	de	los	obreros	ha	visto	algo,	un	Fiat	Panda	blanco	y	una	mujer.
—¿Y	a	Grauke?	—pregunté.
—Subió	al	Panda,	según	el	obrero.	Si	es	que	era	Grauke.
—¿Llevaba	una	maleta?
—El	testigo	no	se	acuerda.	Vio	el	coche	porque	él	mismo	lo	hizo	parar,	estaban

descargando	baldosas	o	no	sé	qué	y	tuvieron	que	cortar	el	tráfico.	Y	en	el	Panda	había
una	mujer	 de	 unos	 veinticinco	 años	 aproximadamente.	Mientras	 esperaba,	 hablaba
por	el	móvil.	Y	cuando	volvieron	a	abrir	el	 tráfico,	siguió	hasta	la	pensión	Sonne	y
aparcó	delante.	Luego	el	obrero	dejó	de	prestarle	atención.	Pero	aun	así	vio	salir	al
viejo.

—Grauke	sólo	tiene	cincuenta	y	nueve	años	—dije.
—Bueno,	vale	—dijo	Andy,	y	me	dio	la	descripción	de	la	mujer—.	Ah,	otra	cosa,

Thon	dice	que	el	caso	está	cerrado	y	que	éstas	son	las	últimas	investigaciones.
—Sin	la	menor	duda	—dije	yo.
A	continuación	llamé	a	Martin	a	la	jefatura.
—Hoy	la	señora	Trautwein	tiene	el	día	libre	—dijo—	y	está	en	su	casa.	Eso	sí,	no

tiene	muchas	ganas	de	verte.	Yo	le	he	dicho	que	si	se	limita	a	quedarse	en	el	sofá	y
esperar	 que	 suene	 el	 timbre,	 llamará	menos	 la	 atención.	Ah,	 otra	 cosa,	Volker	 dice
que	el	caso	está	cerrado.

—Gracias	—dije—.	¿Sonja	ya	ha	vuelto?
—No,	ha	llamado	hace	un	rato.	Se	ve	que	en	los	pisos	que	salen	en	los	anuncios

hay	cola	hasta	la	calle.	Ahora	iba	a	visitar	uno	en	Milbertshofen	y	luego	vendrá	a	la
oficina.

—Antes	los	pisos	se	visitaban	por	la	tarde	—dije.
—Dice	 Sonja	 que	 por	 la	 tarde	 las	 colas	 son	 todavía	 más	 largas.	 ¿Qué	 dice	 la

mujer	de	Grauke?
—Está	avergonzada	—dije.
—¿De	qué?
—Permanezca	atento	a	esta	pantalla…

En	el	Ragazza	había	una	ventana	abierta,	y	miré	hacia	dentro.	En	una	esquina,	Sina
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Frank	intentaba	sacar	unos	carteles	de	un	tubo	de	cartón.
—¡Hola!	—exclamé.
Se	estremeció.
—¡Madre	mía!	—dijo.
—Perdón	—dije	yo.
—¿Ha	encontrado	al	zapatero?	—preguntó.
—Sí	y	no.
—Bueno,	la	verdad	es	que	no	me	importa	demasiado.
Volvió	a	dedicar	su	atención	al	 tubo.	Se	 las	veía	y	se	 las	deseaba	para	sacar	 los

carteles.
—¿Puedo	echarle	una	mano?	—dije.
—No	hace	falta.
—Esa	chica	que	le	llevaba	los	zapatos	a	Grauke,	¿cómo	se	llama?	Lo	he	olvidado.
—¿Qué	chica?
—Usted	la	mencionó.
Golpeó	 con	 una	mano	 uno	 de	 los	 extremos	 del	 tubo.	 Los	 carteles	 estaban	 bien

encajados	allí	dentro.
—Ni	idea.	¿No	será	Elke?
—Sí	—dije—.	Elke.	¿Sabe	cuándo	vendrá	por	aquí?
—Yo	qué	sé.
Era	 gracioso	 contemplar	 cómo	 aquella	 mujer	 enérgica	 de	 cabeza	 rapada	 se

peleaba	con	un	tubo	de	cartón.
—A	 lo	 mejor	 hoy	 mismo	 —dijo	 con	 voz	 forzada—.	 Los	 miércoles	 no	 suele

trabajar.
—¿A	qué	se	dedica?	—pregunté.
—Trabaja	 en	 una	 agencia,	 ahora	 está	 mucho	 mejor	 que	 antes.	 No	 la	 pueden

acusar	de	nada,	¿eh?
—Yo	sólo	quiero	averiguar	cosas	sobre	Grauke	—dije—,	la	chica	no	me	interesa.

Si	me	deja,	le	saco	los	carteles.
—¡Ya	está!	—exclamó	ella.
Los	carteles	se	deslizaron	afuera	y	se	repartieron	por	el	suelo.
El	piso	de	Paula	Trautwein	estaba	a	diez	minutos	de	camino.	Pero	pasaron	treinta

y	cinco	minutos	más	antes	de	que	me	encontrara	cara	a	cara	con	ella	en	el	salón	de	su
piso.

De	 repente,	 al	 llegar	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 no	 conseguí	 decidirme	 a	 llamar	 al
timbre.
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¿Qué	más	iba	a	averiguar?	¿Y	con	qué	fin?	Con	la	llamada	de	Grauke,	que	además	se
había	producido	ante	testigos,	la	investigación	quedaba	liquidada.	Nos	había	pedido
que	 no	 lo	 buscáramos,	 y	 teníamos	 que	 aceptarlo.	 Ese	 tipo	 de	 llamadas	 no	 era
infrecuente.	 La	 última	 había	 sido	 una	mujer	 que	 había	 abandonado	 a	 su	 pareja	 sin
decirle	nada.	Él	había	puesto	una	denuncia	de	desaparición,	y	después	de	una	semana
sin	encontrar	ninguna	pista	concreta,	publicamos	 la	 foto.	Al	día	 siguiente,	 la	mujer
llamó	para	exigir	que	la	dejáramos	en	paz.	Yo	le	pedí	que	escribiera	una	carta	en	la
que	declarase	que	estaba	bien	de	salud,	y	ella	lo	hizo.	Por	supuesto,	envié	la	carta	a
los	 grafólogos,	 que	 no	 tardaron	 en	 confirmar	 que	 había	 sido	 escrita	 sin	 presiones
externas.	 Aquella	 mujer	 quería	 empezar	 una	 nueva	 vida,	 y	 nadie	 tenía	 derecho	 a
impedírselo.

¿Y	qué	es	lo	que	quería	Maximilian	Grauke?	¿Largarse	con	una	mujer	joven	en
un	Panda	blanco?	¿Adónde?	¿Con	veinte	mil	marcos	en	la	maleta?

Y	si	era	así,	¿qué	me	importaba	a	mí?
Y	si	 su	mujer	y	 su	cuñada	 tenían	una	 relación	que	a	 él	 le	 resultaba	 intolerable,

¿qué	más	me	daba	a	mí?
Si	me	hubieran	pedido	una	explicación	para	mi	deseo	de	hablar	a	toda	costa	con

Paula	Trautwein,	sólo	habría	podido	aducir	una	cosa:	curiosidad.
No.	 ¿Sentía	 curiosidad?	 ¿Disfrutaba	mirando	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura,	 como

ciertos	 periodistas?	 ¿Aprovechaba	 mi	 autoridad	 como	 agente	 de	 policía	 para
averiguar	intimidades	ajenas	y	rebuscar	en	los	cajones	de	otras	personas?	¿Aquellas
explicaciones	balbuceadas,	mentiras	 evidentes	y	penosos	 intentos	de	ocultación	me
proporcionaban	 una	 satisfacción	 especial?	 ¿Todo	 aquello	 me	 hacía	 sentir	 bien?
¿Halagaba	mi	vanidad?	¿Me	granjeaba	alabanzas?

Nada	de	todo	eso	era	cierto.	Sí,	claro,	sentía	curiosidad.	Sí,	claro,	me	enteraba	de
cosas	que	la	gente	no	le	contaba	ni	siquiera	al	médico	de	cabecera.	Sí,	claro,	a	veces
la	gente	me	confiaba	 los	últimos	 restos	de	 su	esperanza,	por	ejemplo	 los	padres	de
niños	 desaparecidos,	 y	 eso	 me	 hacía	 sentir	 importante.	 Y	 también	 impotente,	 por
supuesto.	Pero	sobre	todo	importante.

E	 incluso	 a	 veces	 recibía	 alabanzas.	 Y	 entonces	 me	 alegraba,	 pero	 la	 alegría
duraba	poco.

Frente	a	la	puerta	del	29	de	la	Fraunhoferstrasse,	junto	a	la	peluquería	y	la	entrada
del	garaje	del	edificio	interior,	me	invadió	la	sensación	de	que	todo	lo	que	hacía	tenía
que	ver	únicamente	con	la	idea	que	yo	tenía	de	mi	propia	vida.	No	de	mi	trabajo,	sino
de	mi	vida.	Era	policía,	pero	eso	no	era	más	que	un	uniforme,	que	además	no	se	veía,
y	por	suerte	no	tenía	nada	que	ver	con	el	uniforme	verde	de	la	policía	de	calle.	Con
aquel	uniforme	me	ganaba	 la	vida,	aquel	uniforme	me	adjudicaba	una	 función,	una
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misión,	una	responsabilidad.
O	por	lo	menos	yo	me	esforzaba	en	que	fuera	así.
Pero	cuando	todo	estaba	en	silencio	y	nadie	se	acercaba	a	mi	territorio,	yo	sabía

que	 no	 era	más	 que	 un	 hombre	 que	 sobrevaloraba	 su	 soledad	 y	 a	 veces	 perdía	 su
equilibrio	hormonal.

En	el	fondo,	mi	trabajo	sólo	me	servía	para	aguantarme	a	mí	mismo.	Me	gustaba
porque	me	obligaba	a	mantener	un	orden:	mientras	me	dedicaba	a	mi	trabajo,	tenía	un
camino,	aunque	no	hubiera	una	meta	a	 la	vista.	Si	 lo	dejaba,	no	me	quedarían	más
que	las	paredes.

Y	en	realidad,	¿por	qué	no?
Sí,	pensé,	apoyado	en	la	fachada,	junto	a	un	par	de	perros	que	me	contemplaban

con	desconfianza,	hasta	este	momento	has	creído	que	tenías	la	capacidad	de	dividirte
en	dos:	un	hombre	desnudo	en	una	habitación	y	un	hombre	uniformado	en	público.

Y	 tuve	que	 llegar	a	 los	cuarenta	y	cuatro	años	y	 recorrer	un	 itinerario	banal	un
catorce	de	julio	para	darme	cuenta	de	lo	ridícula	que	resultaba	semejante	creencia.

«I	 and	 I»,	 como	 cantaba	 el	 maestro,	 «in	 creation	 where	 one’s	 nature	 neither
honors	nor	forgives».

Luego	llamé	al	timbre	de	Paula	Trautwein.

Subí	 al	 primer	 piso	 a	 través	 del	 vestíbulo	 de	 baldosas	 verdes	 y	 techo	 revestido	 en
amarillo.	La	puerta	con	la	placa	«Trautwein»	estaba	cerrada.

Esperé.
Abrió	 una	 mujer.	 Por	 un	 momento	 me	 sentí	 confundido;	 había	 olvidado	 lo

pequeña	que	era	Paula	Trautwein.	Sin	levantar	la	cabeza,	me	dijo:
—Si	lo	dejo	entrar	no	es	por	mi	gusto.
—No	pretendo	averiguar	nada	de	usted	que	no	sea	asunto	mío.
—¿Entonces	para	qué	ha	venido?
—Tiene	razón	—dije.
Yo	 seguía	 mirándola,	 pero	 ella	 evitaba	 mi	 mirada.	 Me	 hizo	 entrar	 y	 cerró	 la

puerta.	 Con	 la	 mano	 en	 el	 tirador	 de	 la	 puerta,	 se	 detuvo	 como	 si	 estuviera
considerando	la	idea	de	echarme	de	allí	educadamente.	No	me	moví.

En	el	piso	hacía	fresco,	estaba	oscuro	pero	no	parecía	angosto	ni	claustrofóbico.
Y	no	sólo	porque	hubiera	pocos	muebles.

En	el	recibidor	había	tres	espejos,	rodeados	de	pequeñas	bombillas	esféricas	que
lucían	intensamente.	Al	mirar,	uno	no	se	sentía	deslumbrado,	sino	más	bien	atraído,
incluso	empujado	a	acercarse.

Así	que	me	acerqué.
Paula	Trautwein	pasó	a	mi	lado	en	dirección	al	salón	sin	decir	una	palabra.
Yo	 veía	 en	 el	 espejo	mi	 cara	 y	 la	mitad	 de	mi	 tórax.	Aquellos	 espejos	 estaban

demasiado	altos	para	Paula.
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Lo	que	vi	no	me	sobresaltó.
Me	 di	 la	 vuelta.	 Paula	 estaba	 sentada	 en	 un	 sillón	 de	 cuero	 negro,	mirándome.

Sonreí.
Me	dijo	desde	lejos:
—Por	mí	no	se	moleste	en	adelgazar.
Me	 acerqué	 a	 ella.	 El	 salón	 estaba	 dominado	 por	 una	 costosa	 estantería	 de

plexiglás.	En	los	estantes	había	copas,	jarrones,	libros	delgados,	velas,	todos	bastante
separados	entre	sí.	La	estancia	era	baja	y	daba	al	exterior,	pero	la	decoración	escasa	y
elegante	creaba	un	ambiente	en	el	que	el	ruido	de	la	calle	casi	no	molestaba.

Por	lo	menos	mientras	abajo	no	pasaran	dos	tranvías	al	mismo	tiempo	ni	alguien
montara	un	concierto	de	bocinazos.

—Estoy	 esperando	 sus	 preguntas	 —dijo	 Paula	 Trautwein—.	 Me	 limitaré	 a
contestar	sus	preguntas,	y	nada	más.	Lo	que	no	me	pregunte,	se	quedará	sin	saberlo.

Me	senté	en	el	sofá	de	cuero	negro.	Sólo	entonces	advertí	el	suelo	de	parqué	que
relucía.	En	aquel	lugar	de	lo	más	corriente,	Paula	Trautwein	había	sabido	imponer	su
particular	estilo.

Igual	que	su	hermana,	no	me	ofreció	nada	para	beber.
—¿Por	qué	desapareció	su	cuñado	hace	seis	años?	—le	pregunté.	Tenía	ganas	de

quitarme	la	chaqueta	de	cuero,	pero	no	quería	moverme.
—Tuvo	un	disgusto	muy	grande	—dijo	Paula	Trautwein.
—Mire	si	sería	grande	el	disgusto,	que	quiso	matarse.
Ella	calló.	Como	cabía	esperar.	Me	quité	la	chaqueta	y	la	arrojé	sobre	el	brazo	del

sillón.	Junto	a	la	puerta	colgaba,	de	una	silla	de	plexiglás,	el	bolso	color	burdeos	que
Paula	 había	 llevado	 en	 nuestro	 primer	 encuentro	 y	 con	 el	 que	 aquella	 vez	 había
estado	 jugueteando	 todo	 el	 tiempo.	El	 bolso	 parecía	 colocado	 allí	 estratégicamente
para	hacerme	recordar	aquel	lunes	por	la	tarde.

—¿Usted	y	su	hermanastra	tienen	una	relación	amorosa?	—dije.
—Nos	amamos.	Sin	Lotte,	yo	habría	acabado	en	el	arroyo	—dijo	ella.	Cruzó	las

piernas	 y	 se	 levantó	 el	 faldón	 del	 vestido	 azul	 por	 encima	 de	 la	 rodilla.	 Algunos
movimientos	 y	 gestos	 recordaban	 a	 los	 de	 su	 hermana.	 Quizá	 no	 tanto	 porque
estuvieran	 emparentadas,	 sino	 porque	 era	 una	 pareja	 que	 llevaba	 décadas
empapándose	la	una	de	la	otra.

—En	la	escuela	ya	nos	gustábamos,	nos	sentíamos	atraídas	mutuamente,	las	dos
en	la	misma	medida.

—¿Y	los	chicos?
—También	estaban	los	chicos.	Lotte	se	casó	con	un	chico,	se	lo	digo	por	si	no	se

acordaba.
—¿Por	qué	se	casó	si	era	usted	quien	le	gustaba?
—A	Max	también	lo	quería.	Pero	lo	más	importante	es	que	no	me	abandonó.	Yo

no	lo	habría	soportado,	me	habría	puesto	a	hacer	la	calle	o	algo	peor.
—¿Algo	peor?	¿A	qué	se	refiere?
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Hacer	preguntas	siempre	me	resultaba	engorroso.	Y	eso	a	pesar	de	que	fue	uno	de
los	pilares	básicos	de	mi	 formación:	 aprender	 en	qué	momento	colocar	 la	pregunta
adecuada,	 a	 arrinconar	 con	 preguntas	 a	 los	 sospechosos,	 haciéndoles	 sentirse
inseguros	hasta	que	confiesen	lo	que	queremos	averiguar.

Nunca	me	había	acostumbrado	a	esas	cosas.
Ése	era	otro	de	los	motivos	de	que	Thon	me	tuviese	etiquetado	como	un	factor	de

riesgo	dentro	del	equipo.
—Hay	cosas	mucho	peores	que	hacer	la	calle	—dijo	Paula.
—¿Y	Max	nunca	sospechó	nada	de	su	relación?
—Después	de	la	boda	estuve	fuera	una	temporada.
—En	Neuperlach.
—¿Cómo	lo	sabe?	—preguntó.
—Lo	he	adivinado.	¿Vivió	cerca	de	la	pensión	Sonne?
—Sí.
—Y	Max	y	Paula	iban	a	visitarla	a	veces.
—Sí.
—¿Qué	pasó	hace	seis	años?
—Lo	mismo	que	ahora	—dijo.	Y	sonó	como	si	hablase	de	otras	personas,	de	algo

que	pertenecía	al	pasado,	como	si	fuera	una	historia	de	la	que	hubiera	oído	hablar	sin
haber	 participado	 directamente	 en	 ella.	 Incluso	 como	 si	 le	 fastidiase	 tener	 que
explicarla.

—Nos	pilló.	Como	a	 los	niños.	Estábamos	en	 invierno,	Max	no	 tenía	gran	cosa
que	hacer;	en	invierno	el	negocio	baja	mucho,	igual	que	en	pleno	verano,	no	sé	por
qué,	pero	es	así.	Cerró	la	zapatería	temprano	y	se	fue	a	tomar	una	cerveza.	Y	luego
volvió	porque	la	hija	del	dueño	se	había	hecho	daño	patinando	sobre	hielo	y	el	dueño
cerró	el	 local	 inmediatamente.	Y	Max	sólo	va	al	Stüberl	o	al	Rumpler.	Como	aquel
día	estaba	todo	helado,	no	tenía	ganas	de	caminar	hasta	el	Stüberl.	Así	que	al	salir	del
Rumpler	se	fue	directo	a	casa.	No	lo	oímos	entrar.	De	repente	estaba	en	la	puerta,	y
nosotras	 en	 la	 cama,	 la	 habitación	 estaba	 bien	 caldeada,	 en	 cinco	 minutos	 nos
habríamos	levantado	de	todos	modos.	Fue	por	cinco	minutos.	Así	que	se	quedó	allí
mirándonos,	 y	 a	mí	me	 daba	 pena.	Me	 di	 cuenta	 de	 que	 algo	 se	 había	 roto	 en	 su
interior.	Un	hombre	de	cincuenta	y	pocos	años,	que	acaba	de	celebrar	 las	bodas	de
plata,	encuentra	a	su	mujer	en	la	cama	con	su	cuñada.	Eso,	por	ejemplo,	es	peor	que
hacer	la	calle.

Levantó	las	manos,	se	meneó	en	el	sillón	de	un	lado	para	el	otro	y	se	me	quedó
mirando	 con	 gesto	 inexpresivo.	 Ella	 también	 llevaba	 un	 uniforme	 invisible.	 Un
uniforme	de	nieve,	quizá,	que	nunca	se	fundía	en	presencia	de	extraños.

—¿Habló	con	él?
—Se	 cambió	 y	 se	 fue.	 Y	 por	 lo	 visto	 no	 se	 le	 ocurrió	 otro	 sitio	mejor	 que	 la

pensión	Sonne.	Hacía	tiempo	que	yo	había	vivido	allí,	sólo	estuve	en	Neuperlach	tres
años	y	luego	me	mudé	aquí.
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—¿Qué	pasó	cuando	él	entró	en	el	dormitorio?
—Nada.
—¿No	les	preguntó	nada?
—Seguro	que	tenía	muchas	preguntas	que	hacer	—dijo	ella—,	pero	se	las	guardó.
—Eso	es	imposible.
—No	me	importa	que	me	crea	o	no	—dijo	ella.
—¿Y	hace	dos	semanas	volvió	a	sorprenderlas?	—dije—.	¿En	la	cama	otra	vez?

¿Otra	vez	por	casualidad?
—En	 la	 cama	 no	—dijo	 ella—.	 Estaba	 resfriado,	 estaba	 enfermo,	 y	 subió	 del

taller	 al	 piso	 a	 media	 tarde.	 Yo	 me	 estaba	 bañando	 y	 Lotte	 estaba	 tomando	 el	 té
conmigo.	 No	 nos	 estábamos	 bañando	 juntas.	 No	 pasó	 nada.	 Pero	 para	 él	 fue	 lo
mismo.	Me	vio	en	la	bañera	y	a	Lotte	con	la	taza	de	té	en	la	mano,	y	otra	vez	algo	se
rompió	en	su	interior.	¿Cuántas	veces	puede	rompérsele	a	alguien	algo	dentro	hasta
que	ya	no	queda	nada	entero?	¿Cuántas	veces?

—Muchas	—dije.
Me	miró	por	primera	vez	a	los	ojos.
—Puede	ser.	Puede	ser.
—Y	por	eso	usted	se	empeñó	en	que	lo	buscáramos.	Porque	temía	que	esta	vez	sí

consiguiera	suicidarse.
—Sí	—dijo	ella.	Supe	en	seguida	que	mentía.	Aquella	respuesta	era	una	mentira.
¿Qué	significaba	aquello?
—¿Sigue	temiendo	que	se	suicide?	—le	pregunté.
—Sí	 —dijo	 ella.	 Y	 sonó	 completamente	 falso.	 El	 tono	 de	 la	 voz	 no	 se

correspondía	con	las	palabras.
¿O	quizá	yo	me	equivocaba?	¿Quizá	la	mujer	se	limitaba	a	esconderse	detrás	de

la	 nieve?	 ¿La	misma	 nieve	 que	 cubría	 su	 lengua?	Para	 poder	 comparar,	 necesitaba
volver	a	oír	la	misma	respuesta.

Dije:
—¿Todavía	quiere	a	su	hermana?
—Sí	—volvió	a	decir	ella.
O	 ahora	 también	 mentía,	 o	 yo	 estaba	 equivocado.	 Las	 dos	 respuestas	 sonaron

idénticas.	Estaba	haciendo	demasiadas	preguntas,	sí,	demasiadas	preguntas.
—¿Cuándo	desapareció	Max	esta	vez?	¿El	lunes	pasado?
¿Qué	otra	cosa	podía	hacer	sino	preguntar?	Ése	era	nuestro	pacto.
—El	domingo	—dijo	ella—.	El	domingo	por	la	tarde.	El	fin	de	semana	se	quedó	a

dormir	en	el	taller,	de	viernes	a	domingo.	Sólo	subió	a	lavarse	y	cambiarse	de	ropa.
El	domingo,	por	lo	visto,	quiso	hablar	con	Lotte,	pero	al	final	no	fue	capaz.

—¿Estaba	usted	allí?
—Me	lo	contó	Lotte.	Llegó,	dijo	que	quería	hablar,	ella	hizo	un	té,	pero	luego	él

se	acobardó…
—¿Qué	quiere	decir	con	que	se	acobardó?
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—¿Qué?
—¿Cómo	 sabe	 que	 se	 acobardó?	 Quizá	 simplemente	 no	 encontró	 las	 palabras

adecuadas.	O	esperaba	que	fuera	ella	quien	empezara	a	hablar.
—Pregúnteselo	cuando	lo	encuentre.
En	ese	 comentario	noté	un	nuevo	matiz.	Como	ya	había	 sucedido	cuando	 fui	 a

verla	a	la	tienda	donde	trabajaba,	tuve	la	impresión	de	que	no	estaba	preocupada	por
Maximilian	Grauke.	Más	bien	estaba	furiosa	con	él.

—¿Fue	a	verlo	al	taller?	¿Habló	con	él?
—No	—dijo	ella.
Volvía	 a	 mentir.	 Pero	 yo	 no	 estaba	 seguro	 de	 que	 en	 realidad	 no	 estuviera

diciendo	la	verdad.
—Y	el	jueves	pasado	volvió	a	aparecer.	¿Qué	quería	esta	vez?
Ella	dudó.
—A	lo	mejor…	a	 lo	mejor	quería	decir	algo.	Pero	 luego,	 lo	único	que	hizo	 fue

acabarse	la	cerveza	que	quedaba	en	la	nevera.	Tres	botellas.	Y	no	dijo	ni	una	palabra.
Ni	una.

—¿Estaba	usted	allí?
—No.
—El	señor	Grauke	nos	ha	llamado	para	pedir	que	dejemos	de	buscarlo	—dije—.

¿Usted…?
Y	entonces	noté	su	mirada.	Su	hermana	no	le	había	hablado	de	la	llamada.	Paula

se	me	quedó	mirando	sorprendida,	poco	menos	que	asustada.
Callé.
Ella	 se	 apretó	 las	 manos	 en	 el	 regazo.	 Su	 cuerpo	 se	 encogió,	 apretó	 el	 pie

izquierdo	contra	la	pantorrilla	derecha,	y	pareció	como	si	quisiera	contener	el	aliento.
No	quería	seguir	hablando	por	nada	del	mundo.	Pero	guardar	silencio	la	martirizaba.

—Voy	a	seguir	buscándolo	a	pesar	de	la	llamada	—dije.
Ella	abrió	ligeramente	la	boca.	Como	probando	si	así	brotaban	las	palabras.
—Eso	sí,	si	sale	del	país	con	la	chica,	no	podremos	hacer	nada.
Paula	sonrió.	Una	sonrisa	pequeña	e	inofensiva,	como	la	de	su	hermana.
—¿Qué	chica?	—dijo.
—No	sabemos	quién	es,	sólo	que	lo	han	visto	con	ella.
—¿Dónde?
—Delante	de	la	pensión	Sonne.
—¿Ha	vuelto	allí?
Ahora	era	ella	quien	preguntaba.	Quizás	ésa	fuera	mi	única	oportunidad	de	salvar

por	fin	los	últimos	obstáculos.
—Unos	días	—dije.
Ella	vaciló.	Y	luego	preguntó:
—¿Quién	puede	ser	esa	chica?
—Una	amiga	del	señor	Grauke.
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—Imposible	—dijo.
—No	tiene	por	qué	creerme	—dije	yo.
Se	levantó	con	un	movimiento	brusco.
—¡No	hay	nada	más	que	hablar!
—¿Puede	decirme	por	qué	dejó	de	trabajar	en	la	barra	americana?	—le	pregunté.
Se	apoyó	en	la	silla	de	la	que	colgaba	su	bolso	de	color	burdeos.
—Eso	ya	pasó.	No	es	asunto	suyo.
Me	levanté,	cogí	mi	chaqueta	y	miré	por	la	ventana.	El	aire	estaba	tibio	y	cargado

de	polvo.	Delante	de	 la	entrada	cubierta	de	 la	oficina	de	correos	había	una	anciana
que	 parecía	 haber	 perdido	 el	 aliento.	 Su	 perro	 salchicha	 jadeaba.	A	 ambos	 parecía
sentarles	mal	tanto	sol.	En	el	puente,	a	lo	lejos,	apareció	un	tranvía	que	brillaba	azul.
En	la	acera,	frente	a	la	tienda	de	antigüedades,	había	unas	sillas	de	madera	oscura	y
una	caja	con	libros	antiguos.

—¿A	qué	espera?	—oí	detrás	de	mí	la	voz	de	Paula.
Me	di	la	vuelta.
—¿Por	 qué	 no	me	 lo	 cuenta	 todo?	—le	 pregunté—.	 ¿Por	 qué	 no	me	 cuenta	 la

verdadera	razón	de	la	desaparición	de	Max	Grauke?
—Ya	se	la	he	contado.	Eso	es	todo.	Y	ahora	haga	el	favor	de	marcharse.

En	la	escalera	me	detuve	y	contemplé	el	revestimiento	de	PVC	de	los	escalones.	Nadie
que	pusiera	los	pies	en	aquel	edificio	se	imaginaría	que	en	él	pudiera	haber	un	piso
como	el	de	Paula	Trautwein.

Nadie	que	 llevara	a	arreglar	su	calzado	a	 la	zapatería	Grauke	podría	 imaginarse
que	la	mujer	del	zapatero	tenía	una	relación	amorosa	con	su	hermanastra.	El	propio
Grauke	 no	 lo	 hubiera	 creído	 posible	 ni	 después	 de	 ocho	 cervezas.	Hasta	 hace	 seis
años.

Llamé	a	la	jefatura	desde	una	de	las	cabinas	telefónicas	situadas	junto	a	la	oficina
de	correos.

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 declaración	 de	 la	 testigo	 del	 Englischen	 Garten?	 —me
preguntó	Martin.

—Sí.
—La	 descripción	 de	 la	 chica	 que	 la	 testigo	 afirmó	 haber	 visto	 con	 Grauke

coincide	bastante	con	la	que	le	dio	a	Andy	el	obrero	de	Neuperlach.
—¿Y	eso	nos	lleva	a	alguna	conclusión?	—dije	yo.
—Todavía	no	—dijo	Martin—.	Andy	está	por	el	barrio,	preguntando	a	 la	gente

por	la	calle	y	en	el	edificio	de	los	Grauke.
—¿Lo	sabe	Thon?
—En	teoría	no.
Le	conté	lo	que	había	averiguado.
—Eso	no	nos	incumbe	—dijo	Martin.
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—Ya	 lo	 sé	 —dije	 yo—.	 Pero	 seguimos	 sin	 saber	 si	 Grauke	 quiere	 hacerle	 a
alguien	un	regalo	de	despedida	con	los	veinte	mil	marcos.

—¿Quién	se	despide?
—Él	—dije.
Quedamos	en	cenar	juntos	aquella	noche,	quizá	con	nuestra	nueva	compañera.
—¿Ha	vuelto	Sonja	ya?	—pregunté.
—Acaba	 de	 llegar.	 Parece	 que	 está	 totalmente	 decidida	 a	 mudarse	 a

Milbertshofen.	¡Imagínate!	De	un	piso	de	ciento	sesenta	metros	en	el	casco	antiguo	a
un	cuchitril	de	treinta	y	ocho	en	la	Kollwitzstrasse,	por	novecientos	marcos.	A	eso	lo
llamo	yo	masoquismo.

—O	pragmatismo.
—O	cretinismo	—dijo	él.
—¿Conoces	la	canción	I	and	P?
—¿De	Bob	Dylan?	Claro.	¿Por	qué?
—Me	ha	venido	a	la	memoria	hace	un	rato	—dije.
Luego	nos	despedimos.
Martin	 Heuer	 era	 mi	 mejor	 amigo,	 mi	 único	 amigo.	 Y	 sin	 embargo	 no	 había

conseguido	 nunca	 hablarle	 de	 ninguna	 vivencia	 singular.	 Ahora	 acababa	 de	 dejar
pasar	el	momento	ideal	para	hacerlo.	Aunque,	de	todos	modos,	seguro	que	no	habría
encontrado	las	palabras	justas.

Igual	que	le	había	sucedido	a	Grauke	el	domingo	pasado	con	su	mujer.
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13

La	epidemia	de	 las	vacas	 locas	había	 acabado	con	el	 shawarma	de	 ternera,	 así	que
Martin	 y	 yo	 pedimos	 un	 pincho	 de	 cordero.	 Sonja	 pidió	 pez	 espada,	 uno	 de	 los
mejores	platos	del	Schwimmkrabbe.	Ellos	dos	pidieron	cerveza,	pero	yo,	como	aún
tenía	cosas	que	hacer,	pedí	un	agua	mineral.

Estábamos	sentados	en	 la	acera,	en	 la	 terraza	del	 local,	contemplando	cómo	 los
conductores	 perdían	 la	 paciencia	 y	 la	 inocencia	 buscando	 aparcamiento	 en	 la
Ickstattstrasse.

—¿Quieres	probar?	—preguntó	Sonja.
—No	 —dijo	 rápidamente	 Martin.	 No	 soportaba	 tener	 que	 probar	 el	 plato	 de

nadie,	porque	para	él	eso	significaba	tener	que	dar	a	probar	también	de	su	plato,	algo
que	detestaba.

Martin	Heuer	era	de	esa	clase	de	personas	que	necesitan	comer	sin	interferencias.
Cuando	 comía	 no	 hablaba	 ni	 escuchaba:	 simplemente	 se	 inclinaba	 hacia	 delante	 y
empezaba	a	masticar.	No	comía	deprisa	pero	tampoco	despacio;	comía	a	buen	ritmo,
como	si	aplicase	un	plan,	como	si	siguiera	un	ritual.

—¿Habéis	estado	alguna	vez	en	Irlanda?	—preguntó	Sonja.
—No	—dije	yo.
Inesperadamente,	Martin	negó	con	la	cabeza.	Tenía	junto	a	él	un	folleto	que	había

recogido	 en	 una	 agencia	 de	 viajes.	 No	 era	 un	 gran	 viajero.	 De	 hecho	 no	 viajaba
nunca.	Pero	le	encantaba	leer	folletos	de	agencias	de	viajes	y	ese	tipo	de	revistas	que
describían	países	 lejanos,	costumbres	peregrinas,	aventuras	singulares.	En	 la	 revista
de	 turno	había	 reportajes	 sobre	 extravagantes	 collares	de	perlas	de	Nueva	Zelanda,
colibrís	de	Venezuela,	excursiones	de	trekking	en	Tasmania	y	peluquerías	de	gatos	en
Taiwán.	Pero	de	Irlanda,	nada.

—Estuvimos	en	el	sur	—dijo	Sonja.	Y	se	me	quedó	mirando.
—Ese	punto	cardinal	y	yo	no	somos	familia.
Obviamente,	 Sonja	 tuvo	 la	 impresión	 de	 que	 sus	 desastrosas	 vacaciones	 con

nuestro	jefe	no	nos	interesaban	demasiado.	Tras	una	mirada	rápida	a	Martin	y	a	mí,
volvió	 a	 centrarse	 en	 su	 plato,	 sin	 reanudar	 el	 tema.	Y	 eso	 que	 a	mí	 no	me	habría
importado	escucharla.

—¿Qué	hora	es?	—le	pregunté.
—Las	siete	y	veinte.
Me	quedaba	media	hora	antes	de	marcharme.	Tenía	un	plan	inconcreto	y	una	vaga

esperanza.	 Probablemente	 no	 me	 quedaban	 más	 de	 dos	 horas	 para	 cerrar
definitivamente	el	caso	y,	de	hecho,	si	Maximilian	Grauke	se	 tomaba	totalmente	en
serio	el	propósito	de	desaparecer	para	siempre,	sin	duda	estaba	a	punto	de	 lograrlo.
Yo	sabía	por	experiencia	que	la	gente	que	está	determinada	a	rehacer	su	vida	en	un
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lugar	 lejano	 no	 suele	 fallar	 en	 el	 empeño.	 Algunos	 necesitaban	 varios	 intentos;	 a
algunos	 les	 fallaba	 el	 plan	 y	 volvían	 a	 la	 casilla	 cero,	 seguían	 su	 estilo	 de	 vida
habitual	 y	 hacían	 creer	 a	 todo	 el	 mundo	 que	 habían	 vuelto	 al	 buen	 camino	 y
lamentaban	 sus	 descarríos.	 Pero	 en	 realidad	 lo	 que	 hacían	 era	 acumular	 fuerzas.	 E
información.	 Y	 pulir	 sus	 planes,	 sus	 argucias.	 Y	 luego,	 un	 buen	 día,	 aparecía	 una
carta	 sobre	 la	 mesa,	 idéntica	 a	 la	 primera,	 quizás	 añadiendo:	 «No	 me	 busquéis,
porque	esta	vez	no	tendréis	ninguna	oportunidad».	Y	de	nuevo	a	los	familiares	se	les
caía	el	mundo	encima,	un	mundo	cuyas	grietas	habían	 intentado	 tapar	sin	el	menor
éxito.

—¿Tú	crees	que	Grauke	todavía	está	en	la	ciudad?	—preguntó	Sonja.
—Seguro	que	sí	—dije.
—Eres	un	hipnotizador	—dijo	Martin,	vaciando	la	copa	de	raki	que	tomaba	como

digestivo.
—¿A	quién	hipnotiza?	—preguntó	ella.
—A	sí	mismo.
—Ah,	vale	—dijo	ella.
Me	lanzó	aquella	mirada	verde	de	refilón	que	yo	ya	conocía,	y	le	hizo	un	gesto	al

camarero	para	que	por	 fin	 le	 retirase	 el	 plato.	Los	nuestros	ya	 se	 los	había	 llevado
hacía	rato.	Otra	vez	habíamos	comido	demasiado	aprisa.	Mi	variante	de	autohipnosis
no	me	conducía	a	la	inmovilidad	ni	a	la	abulia,	sino	que	más	bien	me	trasladaba	a	un
estado	de	tozudez	creativa.

—¿Y	cómo	estás	 tan	seguro?	—retomó	Sonja	el	hilo.	Agitó	su	vaso	de	cerveza
para	salvar	un	resto	de	espuma.

—Me	lo	imagino	—dije.
Luego	contemplamos	la	luz	del	sol	que	se	ponía,	cómo	acariciaba	las	paredes	de

las	 casas	 y	 jugaba	 travieso	 en	 los	 cristales	 de	 las	 ventanas.	 Sonja	 y	 yo	 estábamos
sentados	juntos,	Martin	enfrente,	con	el	sol	a	la	espalda;	con	eso	se	conformaba.

Habíamos	pasado	toda	la	tarde	en	la	oficina,	evaluando	una	serie	de	datos	sobre
desapariciones	 antiguas,	 ayudando	 por	 teléfono	 a	 unos	 compañeros	 del	Westend	 a
encontrar	 a	una	griega	 fugada	cuyos	 refugios	habituales	conocíamos.	Al	 final	 llegó
Andy	Krust	 después	 de	 sus	 pesquisas	 en	 el	 barrio	 de	Glockenbach,	 aunque	 resultó
que	no	había	encontrado	a	nadie	que	conociera	a	la	chica	del	Panda	blanco.	Tampoco
en	el	edificio	de	los	Grauke	había	obtenido	más	que	evasivas	inútiles.	Y	sin	embargo,
por	fuerza	tenían	que	haber	visto	a	alguien	en	algún	momento.

¿En	qué	otro	lugar	sino	en	su	entorno	inmediato	podía	haber	conocido	Grauke	a
una	mujer	a	la	que	incluso	había	puesto	al	corriente	de	su	plan	de	huida?

En	 la	 reunión	 de	 las	 tres	 de	 la	 tarde,	Thon	me	 había	 pedido	 expresamente	 que
expusiera	 de	 nuevo	 con	 todo	 detalle	 el	 caso	 Grauke.	 Como	 responsable	 del
expediente,	me	esforcé	en	hacer	una	descripción	lo	más	objetiva	posible.

En	 opinión	 de	 la	mayoría	 de	 los	 compañeros,	 no	 había	motivo	 para	 dudar	 del
estado	 de	 salud	 del	 zapatero;	 había	 abandonado	 a	 su	 mujer	 voluntariamente,	 su
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afirmación	de	que	se	encontraba	bien	resultaba	creíble,	y	había	pedido	que	lo	dejaran
en	 paz.	 En	 resumen:	 no	 existía	 peligro	 para	 su	 integridad	 física,	 y	 por	 lo	 tanto	 no
había	necesidad	de	intervención	policial	alguna.	Y	así	quedó	reflejado	en	el	acta	de	la
reunión.

—Tengo	que	irme	—dije	ahora.
—Sonja	y	yo	nos	quedamos	un	rato	más	—dijo	Martin.
Ella	asintió	con	los	ojos	cerrados.	Me	eché	a	un	lado	para	no	taparle	el	sol.
Quizá	fuera	al	revés,	quizás	era	el	sol	quien	se	bronceaba	con	la	cara	de	Sonja.

La	 Jahnstrasse	 era	 una	 travesía	 de	 la	 Ickstattstrasse,	 de	 modo	 que	 el	 Ragazza	 no
quedaba	 lejos.	Cuando	entré	en	el	 local	 femenino,	Sina	Frank	estaba	charlando	con
una	 mujer	 vestida	 con	 una	 falda	 larga	 de	 volantes	 beis	 y	 una	 chaqueta	 tejana.	 A
diferencia	de	Sina,	llevaba	melena;	el	pelo	largo	y	oscuro	le	caía	sobre	los	hombros	y
desde	la	distancia	parecía	tan	ondulado	como	el	mío.

—Mira,	es	ése	—dijo	Sina	señalándome.
La	mujer	de	la	chaqueta	tejana	se	giró	hacia	mí.
A	primera	vista	no	advertí	el	parecido.	Seguramente	porque	ella	apartó	la	mirada

de	inmediato	y	se	inclinó	hacia	abajo	para	sacar	un	paquete	de	tabaco	de	su	bolso	de
yute.	Pero	al	acercarme	vi	que	cada	vez	encajaba	más	con	la	descripción	del	obrero
de	Neuperlach	y	de	la	testigo	del	Englischen	Garten.

Tenía	ante	mí	a	la	única	persona	que	conocía	el	paradero	de	Maximilian	Grauke.
Me	presenté.
—Estamos	 a	 punto	 de	 archivar	 el	 caso	—dije—.	 Estoy	 preparando	 el	 informe

final.
—¿Y	a	mí	qué	me	cuenta?	—dijo	Elke.
—Usted	conoce	al	señor	Grauke	—dije	yo.
—En	absoluto.
—Usted	ha	estado	en	su	taller.
Elke	aspiró	el	humo	del	cigarrillo	y	se	desprendió	del	labio	una	hebra	de	tabaco.

Como	Martin,	fumaba	cigarrillos	sin	filtro.
—Llevó	a	arreglar	unos	zapatos	—dije.
—¿Qué	tiene	de	particular	llevar	unos	zapatos	a	una	zapatería?
—Nada.
Me	miró.	Yo	me	incliné	un	poco	hacia	delante	y	examiné	su	boca	pequeña.
—¿Qué	demonios	hace?	—dijo	ella.
—¿Usa	lápiz	de	labios?
—¿Cómo	dice?
Sina	meneó	la	cabeza,	se	dejó	caer	del	taburete	de	la	barra	donde	estaba	sentada	y

se	dirigió	a	una	mesa	para	recoger	una	botella	de	zumo	de	naranja	y	dos	vasos.
Saqué	del	bolsillo	mi	libreta	y	un	bolígrafo,	y	empecé	a	tomar	notas.
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—Dígame	 su	 apellido,	 por	 favor.	 Usted	 es	 testigo,	 su	 nombre	 no	 quedará
registrado.

—No	quiero.
—Necesito	saber	si	utiliza	lápiz	de	labios	—dije.
Sina	volvió	y	puso	los	vasos	en	la	barra	que	recorría	toda	la	pared	y	donde	había

pilas	de	folletos	y	revistas.
—¿Por	qué	es	tan	importante?	—dijo	Sina.
—Seguramente	no	lo	es	—dije	yo—.	Sólo	apunto	cosas	que	he	ido	observando.

Al	 principio	 pensábamos	 que	 era	 posible	 que	 el	 señor	 Grauke	 se	 suicidase,	 y
necesitábamos	 encontrarlo	 lo	 antes	 posible.	 Así	 que	 los	 restos	 de	 lápiz	 de	 labios
hallados	en	un	determinado	objeto	podían	ser	una	pista.

—¿Querían	encontrarlo	para	que	no	se	suicidase?	—dijo	Elke.
—Sí.
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	decidir	si	quiere	morir.
—Sí,	pero	nosotros	tenemos	el	deber	de	encontrarlo.
—¿Está	seguro	de	que	tienen	ese	deber?	—dijo	Sina.	Vertió	el	zumo	en	los	dos

vasos	y	cerró	la	botella	con	el	tapón	de	rosca.
—Si	no	fuera	así,	yo	no	estaría	aquí	ahora	—dije.
—¿Qué	derecho	tiene	a	obligar	a	alguien	a	seguir	viviendo	contra	su	voluntad?	—

dijo	 Elke—.	 Si	 alguien	 está	 harto	 de	 vivir,	 ¿quién	 es	 usted	 para	 decirle	 que	 se
equivoca?	No	puede	forzar	a	una	persona	a	volver	a	su	asquerosa	vida.	¿Quién	le	ha
dado	ese	derecho?	¿Quién?

Guardé	la	libreta	y	el	bolígrafo,	y	me	crucé	de	brazos.
—No	me	pagan	para	plantearme	ese	tipo	de	cosas	—dije.
—Pero	sí	se	las	plantea	—dijo	Elke.
—Sí.
—Y	 si	 alguien	 decide	 suicidarse,	 usted	 se	 lo	 impide,	 porque	 es	 su	 deber	 como

policía,	aunque	sepa	perfectamente	que	esa	persona	hace	bien	en	tomar	esa	decisión,
porque	ya	no	tiene	nada	más	que	hacer	en	esta	vida.

—Sí.
—También	podría	ser	su	deber	como	creyente	—dijo	Elke.
—Como	creyente	—dije	yo—,	me	ocupo	de	mi	propia	vida.
—Todo	el	mundo	tiene	derecho	a	suicidarse	—dijo	Elke,	apagando	el	cigarrillo	en

un	cenicero	de	vidrio.	Me	acordé	de	la	estantería	de	plexiglás	de	Paula	Trautwein:	allí
también	había	ese	tipo	de	ceniceros.

—¿Conoce	a	la	cuñada	del	señor	Grauke?
—En	absoluto	—dijo	Elke.
—¿Y	a	su	mujer?
Negó	con	la	cabeza,	sonrió	sarcásticamente	y	tomó	un	trago.
—¿Cuándo	estuvo	por	última	vez	en	el	taller	del	señor	Grauke?
—La	típica	pregunta	—dijo	Elke.
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—La	típica	pregunta	—dije	yo.
Elke	miró	a	Sina.	Parecía	que	entre	las	dos	mujeres	existía	una	amistad	íntima,	y

por	 la	 forma	 como	 Sina	 me	 había	 hablado	 de	 Elke,	 era	 muy	 posible	 que
intercambiasen	secretos	que	nadie	más	conocía.

Pero	la	dueña	del	Ragazza	no	estaba	enterada	de	la	relación	de	Elke	con	Grauke.
De	no	ser	así,	en	nuestro	primer	encuentro	me	habría	hablado	en	otro	tono.	Y	sobre
todo	no	habría	reaccionado	con	tamaña	sorpresa	a	la	respuesta	de	Elke.

—Hace	bastante	—dijo	Elke—,	unos	tres	meses.
Aunque	Sina	no	dijo	nada,	no	fue	capaz	de	permanecer	neutral.	Y	como	giró	la

cabeza	demasiado	tarde,	pude	verle	brevemente	los	ojos.
—Gracias	—dijo.
Entraron	dos	chicas	a	las	que	mi	presencia	pareció	sobresaltar.	Miraron	a	Sina	en

busca	de	ayuda,	como	niñas.
—Ya	me	voy	—les	dije.
Y	añadí,	dirigiéndome	a	Elke:
—Entonces,	usted	no	suele	usar	lápiz	de	labios,	¿verdad?
—¡Y	dale!	—dijo—.	No	me	pinto	nunca	los	labios.	Ya	tengo	bastantes	problemas,

sólo	me	faltaría	coger	la	enfermedad	de	las	vacas	locas.
—Perdone	mi	 insistencia	—dije—.	Ahora	 ya	 sabemos	 que	 el	 señor	Grauke	 no

tiene	pensado	acabar	con	su	vida,	y	con	eso	el	asunto	queda	concluido	para	nosotros.
Aunque,	desde	luego,	su	mujer	y	su	cuñada	están	muy	afectadas	y	sorprendidas.

En	 la	cara	de	Elke	no	 se	movió	ni	un	músculo.	Su	mirada	 reposaba	 indiferente
sobre	mí,	como	si	yo	fuera	el	hombre	del	tiempo.

Las	 dos	 chicas	 que	 acababan	 de	 entrar	 se	 sentaron	 en	 silencio	 a	 la	 mesa,	 sin
quitarme	la	vista	de	encima.	Me	despedí	y	di	las	gracias	una	vez	más.

En	la	calle	estuve	a	punto	de	no	ver	el	coche.	Ya	me	había	alejado	unos	cuantos
pasos	cuando	me	di	 la	vuelta	otra	vez.	Delante	de	un	Range	Rover	negro	me	había
parecido	ver	asomar	la	parte	trasera	de	un	coche	blanco.	Volví	sobre	mis	pasos.	Era
un	Fiat	Panda	blanco.	Anoté	la	matrícula.	Eso	le	haría	el	trabajo	más	fácil	a	Martin.

Llamé	 al	 Schwimmkrabbe	 desde	 una	 cabina	 telefónica	 situada	 junto	 al	 parque
infantil.

—No	hace	falta	que	vayas	a	pie	—dije—.	Ha	venido	en	coche.
Le	pedí	que	averiguase	el	apellido	de	 la	chica	a	 través	de	 la	matrícula	y	que	 la

siguiese	hasta	 que	yo	 le	 diera	nuevas	 instrucciones.	Antes	 tenía	una	 cita	 que	había
concertado	aquella	misma	tarde.

—Sonja	vendrá	conmigo	—dijo	Martin.
—Si	Thon	se	entera,	no	le	va	a	hacer	ninguna	gracia	—dije	yo.
Por	unos	instantes	no	se	oyó	nada	al	otro	lado	de	la	línea.
—Ella	insiste	—dijo	Martin	por	fin.
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Entre	 las	dos	hermanas	había	sucedido	algo,	y	 lo	único	en	 lo	que	parecían	estar	de
acuerdo	era	en	que	habían	decidido	no	hablar	más	conmigo.

Le	había	pedido	a	Paula	que	nos	encontráramos	en	casa	de	los	Grauke,	aunque	no
en	el	piso,	sino	en	la	zapatería.	Quería	hablar	allí	con	las	dos	mujeres	por	última	vez.
Y	si	notaba	que	persistían	en	seguir	mintiendo,	daría	por	finalizada	mi	investigación	y
abandonaría	a	aquella	familia	a	su	propia	suerte.	También	le	diría	a	Martin	que	dejara
de	seguir	a	Elke	y	que	aquella	misma	noche	introdujera	en	la	base	de	datos	la	retirada
definitiva	de	la	denuncia	de	desaparición.

Pero	ellas	no	pudieron	callar	por	más	tiempo.
En	el	momento	en	que	encendí	la	luz	del	taller,	y	entraron,	aunque	con	desgana,

en	aquel	espacio	que	había	de	resultarles	tan	familiar,	se	olvidaron	de	su	pacto.
Fue	tal	como	lo	había	expresado	Paula:	algo	se	había	roto	en	su	interior.
—No	es	culpa	mía	que	Maximilian	se	haya	marchado	—dijo	Lotte,	con	una	mano

en	la	máquina	de	coser	y	la	otra	en	el	llavero—.	No	fue	culpa	mía,	ni	la	otra	vez	ni
ésta.	Entonces	fue	culpa	de	las	dos.	Y	ahora	ha	sido	culpa	únicamente	de	mi	hermana,
de	ella	y	de	nadie	más.

Paula	Trautwein	estaba	apoyada	en	la	mesa.	No	se	había	quitado	el	sombrero	de
paja,	y	esta	vez	llevaba	un	pantalón	gris	y	una	chaqueta	entallada	abrochada	hasta	el
último	 botón.	 En	 medio	 del	 polvoriento	 taller,	 su	 figura	 causaba	 una	 impresión
extraña.	 Lotte,	 en	 cambio,	 llevaba	 un	 sencillo	 vestido	 oscuro	 que	 la	 hacía	 parecer
mayor	 de	 lo	 que	 era.	 Y	 tenía	 un	 aspecto	 cansado	 y	 abatido.	 Parecía	 como	 si	 se
aferrase	a	la	máquina	de	coser	para	no	perder	el	equilibrio.	O	quizás	era	que	se	sentía
atraída	por	la	única	máquina	de	aquel	taller	que	ella	era	capaz	de	manejar.

—Oiga,	¿usted	siempre	lleva	la	misma	ropa?	—me	dijo	Paula.
—No	—respondí.
—Pues	es	 la	 impresión	que	da.	Siempre	que	 lo	veo	 lleva	ese	pantalón	de	cuero

con	esas	cintas	tan	llamativas	a	los	lados,	 la	camisa	blanca	y	esa	chaqueta	de	cuero
roñosa.	¿Le	parece	normal?

—Se	equivoca	—dije.
—No	lo	creo.	Además,	sigue	sin	afeitarse.	¿No	tiene	una	novia	que	le	riña	de	vez

en	cuando?
—No	—dije.
—¡No	me	extraña!	¿Qué	mujer	puede	querer	estar	con	un	hombre	que	nunca	se

cambia	de	ropa?
—Dígame	 una	 cosa.	 ¿Por	 qué	 esta	 vez	 es	 usted	 la	 única	 culpable	 de	 la

desaparición	del	señor	Grauke?	—dije.
—Porque	quería	sacarlo	de	aquí	—dijo	ella	levantando	la	voz.
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Lotte	miraba	al	suelo.
—Porque	estaba	harto	de	este	agujero.	De	dejarse	la	piel	trabajando,	y	de	todo	lo

demás.	¡De	todo!
Su	voz	sonó	rencorosa,	casi	maligna.
—¡Mentira!	—dijo	Lotte,	lanzando	a	su	hermana	una	mirada	que	ella	le	devolvió.

Y	Lotte	necesitó	varios	segundos	para	liberarse	de	aquella	mirada.	Luego	me	miró	a
mí.	Yo	estaba	delante	de	la	puerta	cerrada	que	daba	a	la	escalera.

—Está	mintiendo,	señor	Süden.	Él	no…	Para	él,	el	trabajo…	Para	él…
—No	se	precipite,	señora	Grauke	—dije—.	Estoy	aquí	para	escucharla.	Tómeselo

con	calma.
—¡No	quiero	 tomármelo	 con	 calma!	—exclamó,	 y	 yo	no	 entendí	 lo	 que	quería

decir	con	aquello.

No	quería	 irse,	eso	es	una…	No…	Fue	ella…	Esas	cosas	se	 las	metió	en	 la	cabeza
ella,	fue	ella	quien	lo	convenció.	Él	era	feliz	aquí,	feliz.	No	tienes	ni	idea	de	lo	que…
de	lo	que	hablábamos	cuando	estábamos	juntos,	cuando	estábamos	solos…

Giró	la	cara	hacia	Paula	sólo	un	instante	y	enseguida	volvió	a	mirarme	a	mí.
—Aunque	 el	 negocio	 ya	 no	 funcionaba	 como	 antes,	 seguía	 disfrutando	 de	 su

trabajo.	Hoy	en	día	ya	no	hay	zapatos	de	tacón	como	los	de	antes,	hoy	en	día	la	gente
compra	zapatos	baratos	y	cuando	se	rompen,	los	tiran	y	se	compran	otros.	Y	la	gente
joven	lleva	zapatillas	de	deporte	o	esas	cosas,	esos	zapatos	altos,	de	plataforma,	que
no	se	rompen	nunca.	Todo	eso	no	da	dinero.	Antes	la	gente	llevaba	zapatos	a	medida,
y	el	trabajo	salía	a	cuenta,	nadie	tenía	diez	o	veinte	pares	en	el	armario,	como	ahora,
antes	la	gente	tenía	pocos	zapatos,	pero	buenos…

Tomó	 aliento.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Cada	 centímetro	 era	 un	 pedazo	 de	 pasado
inextinguible.	Y	Lotte	no	estaba	dispuesta	a	renunciar.	A	tirar	la	toalla.	A	rendirse.

—No	 podíamos	 ir	 de	 vacaciones,	 pero	 a	mi	marido	 no	 le	 importaba.	 Ni	 a	mí.
Estábamos	contentos	aquí,	ésta	fue	siempre	nuestra	casa…

—Pero	usted	no	amaba	a	su	marido,	sino	a	su	hermanastra	—dije	yo.
Ella	 levantó	 la	 cabeza.	 Soltó	 la	máquina	 de	 coser.	 Pero	 de	 inmediato	 su	mano

volvió	a	buscarla.
Paula	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón.
—Su	marido	tuvo	un	disgusto	tan	grande	al	saberlo,	que	quiso	matarse	—dije.
—Sí	—dijo	 Lotte	 agotada—,	 sí,	 fue	 así.	 ¿Y	 sabe…?	 ¿Sabe	 qué	 fue	 lo	 peor	 de

todo?	¿Lo	peor?
Su	mirada	vagó	por	el	taller,	rozó	mi	cara	y	se	detuvo	en	la	pulidora	roja	con	sus

ruedas.
—Lo	 peor	 fue	 que	 no	 me	 avergoncé	 delante	 de	 él.	 Me	 asusté	 y	 me	 sentí

descubierta,	pero	no…	no	me	avergoncé	delante	de	él.	Y	eso	no	pude	borrármelo	de
la	cabeza.	Por	eso	no	he	podido	volver	a	dormir	desde	entonces.	No	porque…	porque
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él	quisiera…	Yo	no	sabía	nada	de	eso,	sólo	me	enteré	más	tarde,	cuando	volvió	y	me
lo	confesó	todo…	lo	de	la	soga	y	la	pensión	y…	Pensé	que	debería	avergonzarme.	Y
entonces	me	 di	 cuenta	 de	 que	 llevaba	muchos	 años	mintiéndole,	 ya	 desde	 que	 nos
casamos,	y	que…	Mi	marido	tiene	un	problema…

—Es	impotente	—dije	yo.
Ella	me	miró	fijamente.	Le	sonreí	y	ella	me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.	Dejé

de	sonreír.	Fui	hacia	ella	y	la	agarré	por	la	muñeca.	Estaba	fría.
—A	él	no	le	importaba	que	usted	no	se	acostara	con	él	—dije.
—Sí	nos	acostábamos	juntos	—dijo	ella,	y	enmudeció.	Y	las	llaves	tintinearon.
—Se	portaba	bien	conmigo,	me	trataba	con	dulzura.	Y	yo	también	lo	trataba	con

ternura…	 La	 verdad	 es	 que	 nos	 entendíamos	 bien.	 Pero	 luego…	 aquel	 día	 de
invierno…	cuando…

—Y	esta	vez	también	—dije	yo,	soltándola—.	Y	esta	vez	volvió	a	sorprenderlas,
pero	en	realidad	se	marchó	por	otro	motivo.

—¡Quería	 irse	con	ella!	—dijo	Lotte,	gritando	 tanto	como	su	hermana	hacía	un
rato—.	¡Está	liada	con	él!

—¡No!	—dijo	Paula—.	¡No!	Cómo	voy	a	estar	liada	con	él…
—No	aguanto	más	—dijo	Lotte,	respirando	inquieta—.	Tú	eres…	tú	eres	lo	que

más	quiero…	Mi	gran	amor…	Tú…
Se	mordió	los	labios.	Dejó	con	gesto	brusco	el	llavero	sobre	la	máquina	de	coser

y	gesticuló	con	las	manos.
—Yo	todavía	te	quiero,	y	tú…	Ella	me	lo	prometió…	Me	lo	prometiste,	me	diste

tu	palabra,	me	lo	juraste	por	nuestro	amor…
—¿El	qué,	señora	Grauke?	—dije	yo—.	¿Qué	le	prometió?
Tuve	que	apartarme,	porque	de	repente	ella	dio	unos	pasos,	 los	 insinuó,	 levantó

las	 piernas,	 dobló	 el	 cuerpo	 hacia	 delante,	 meneó	 los	 brazos.	 Todo	 en	 un	 espacio
reducidísimo,	y	casi	como	si	el	espacio	fuera	 todavía	más	reducido	en	realidad.	No
osaba	 avanzar	 ni	 un	 metro,	 como	 si	 no	 pudiera	 permitirse	 ningún	 movimiento
equivocado,	porque	si	no	todo	se	confundiría.	Como	una	danza	triste	e	inexplicable.

—Le	prometí	no	volver	a	trabajar	como	puta	—dijo	Paula	Trautwein.	Movió	una
pierna	y	tocó	una	de	las	botellas	de	cerveza	que	había	debajo	de	la	mesa.	La	botella
se	tumbó	ruidosamente.	Lotte	se	estremeció.

—Me	 prometió	 que,	 si	 seguía	 con	 ella,	 dejaría	 para	 siempre	 de	 acostarse	 con
hombres	y	prostituirse.	Sí.

Lotte	 tomó	 aliento.	 Miró	 a	 Paula	 interminablemente.	 Ahora	 era	 Paula	 la	 que
miraba	al	suelo.	Interminablemente.	Y	como	no	levantaba	la	mirada,	Lotte	se	dio	un
impulso	 y	 fue	 hacia	 ella.	 Se	 detuvo	 ante	 ella.	 Paula	 no	 reaccionó.	 Y	 luego	 Lotte
levantó	la	mano	y	la	posó	sobre	la	mejilla	de	Paula.

—Has	cumplido	tu	promesa,	ángel	mío	—dijo.
Luego	se	hizo	el	silencio.
Las	 dos	 mujeres	 estaban	 frente	 a	 frente,	 pero	 no	 se	 miraban.	 Lotte	 seguía	 sin
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retirar	la	mano	de	la	mejilla	de	su	amada.
Por	 la	 calle	 pasaban	 coches.	A	 través	 de	 las	 persianas	 bajadas	 no	 se	 distinguía

nada.
La	mano	derecha	de	Lotte	reposaba	sobre	la	mejilla	de	Paula.
Entonces	oí	un	suspiro.
Lotte	tomó	impulso	y	le	propinó	a	Paula	una	bofetada	con	la	mano	izquierda.	Tan

fuerte,	que	el	sombrero	de	paja	cayó	al	suelo	y	Paula	soltó	un	alarido.
Lotte	 se	 sentó	 en	 el	 taburete,	 cogió	 una	 de	 las	 cuchillas	 de	 zapatero	 y	 la

contempló	como	algo	que	viera	por	primera	vez.	A	su	hermana	y	a	mí	nos	ignoraba
por	completo.

—Usted	quería	irse	con	él	—le	dije	a	Paula.	Recogí	el	sombrero	de	paja	y	se	lo
tendí.	 Ella	 me	 dejó	 un	 rato	 con	 el	 brazo	 extendido	 antes	 de	 coger	 el	 sombrero,
sacudirlo	con	cuidado,	soplarlo	y	volver	a	ponérselo.

—Sí	—dijo	fríamente—,	quería	irme	con	él.	Quería	vivir	algo	nuevo,	igual	que	él.
Quería	 que	 empezara	 algo	 nuevo,	 algo	 diferente,	 después	 de	 tantos	 años…	 tantos
años	de	lo	mismo…

—Y	dejó	de	querer	a	su	amante.
—Eso	a	usted	le	importa	tanto	como	si	me	compro	unos	zapatos	de	piel	de	bovino

o	de	piel	de	canguro	—dijo	ella.
—Ha	dejado	de	querer	a	su	amante	—repetí.
Ella	no	replicó.
Lotte	 jugaba	 con	 la	 cuchilla,	 encorvada	 sobre	 el	 taburete,	 medio	 apartada	 de

nosotros.
—Nunca	dejó	de	pensar	en	acostarse	con	hombres,	¿verdad?	—dije.
Paula	empujó	la	mesa	y	se	levantó;	pasó	por	mi	lado,	olí	su	pelo	recién	lavado,	y

se	 colocó	 detrás	 de	 su	 hermana.	 Tras	 dudar	 un	 poco,	 le	 puso	 las	manos	 sobre	 los
hombros.

—Usted	nos	ha	estado	espiando	—dijo,	dándome	la	espalda—.	Ya	basta,	esto	se
acabó.

Callé.
Alguien	golpeó	 la	persiana	desde	fuera.	Los	 tres	volvimos	 la	cabeza.	Se	oyeron

pasos.	Un	niño,	seguramente.
Silencio.
Luego	dijo	Lotte:
—Me	alegro	de	que	hayamos	hablado	de	todo	esto.	Aunque	no	sirva	para	arreglar

nada.	Es	importante	que	hayamos	dicho	todo	lo	que	teníamos	que	decir.
—Sí	—dijo	Paula.
—Sí	—dijo	Lotte.
Yo	dije:
—Con	los	veinte	mil	marcos,	ustedes	esperaban	iniciar	una	nueva	vida.
—No	—dijo	Paula.
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—¿El	señor	Grauke	no	sacó	el	dinero	del	banco	por	usted?
—¡No!	—dijo	ella	con	énfasis.
—¿Entonces	para	qué	quiere	el	dinero?
Lotte	se	giró	hacia	mí.
—Ya	 me	 gustaría	 saberlo.	 Creo	 a	 Paula.	 Te	 creo.	 Me	 gustaría	 saber	 por	 qué

Maximilian	 ha	 hecho	 esto.	 Cuando	 volvió	 a	 casa,	 no	 me	 dijo	 nada.	 ¿Puede	 usted
averiguarlo?

Me	coloqué	de	manera	que	pudiera	mirarla	a	la	cara.
—Sí	—dije—,	cuando	encuentre	a	su	marido.
Volvimos	a	quedarnos	callados.
—Usted	habló	con	él	—le	dije	a	Paula—.	Estuvo	con	él	en	el	taller.	Bebió	cerveza

con	él.
—¿Y	usted	cómo	lo	sabe?
—Hay	restos	de	su	lápiz	de	labios	en	una	botella.
Lotte	se	puso	de	pie	bruscamente,	 reflexionó	sobre	cuál	era	el	mejor	 lugar	para

dejar	la	cuchilla	y	acabó	poniéndola	en	el	banco,	junto	a	los	recipientes	de	plástico.
—No	sabemos	lo	que	piensa	hacer	con	el	dinero	—dijo	Paula.
—¿Adónde	 quería	 ir	 usted	 con	 él?	 —pregunté.	 Poco	 a	 poco	 me	 estaba

convirtiendo	 en	 uno	 de	 aquellos	 obsesos	 de	 las	 preguntas	 en	 que	 a	 veces	 se
transformaban	 los	 compañeros	 de	 homicidios	 cuando	 tenían	 un	 interrogatorio
complicado.

—Fuera	de	la	ciudad,	quizás	al	Báltico.
—No	es	muy	lejos.
—Lo	suficiente	—dijo	Paula.
—Te	has	vengado	de	mí	—dijo	Lotte.	Estaba	de	pie	junto	a	la	puerta	de	entrada,	y

tuve	la	impresión	de	que	iba	a	levantar	la	persiana.	De	hecho,	ya	tenía	la	correa	en	la
mano.

—Como	te	obligué	a	quedarte	conmigo,	te	vengaste	teniendo	una	relación	secreta
con	Maximilian…

—¡Lotte!
—…	 Lo	 enredaste	 a	 él,	 y	 entre	 los	 dos	 me	 la	 jugasteis.	 Él	 también	 quería

vengarse	de	mí,	igual	que	tú…	Y	tú	le…
Con	tres	pasos	rápidos,	Paula	se	plantó	frente	a	ella	y	le	cogió	las	manos.
—¿De	qué	relación	hablas?	—dijo,	levantando	la	voz,	y	añadió,	en	tono	más	bajo:
—¿Qué	clase	de	relación	se	puede	tener	con	Max?	Yo	lo	que	quería	era	irme,	y	él

también.	 ¡Sí,	 él	 también	 quería	 irse!	Aunque	 nunca	 hablara	 de	 ello.	Desde	 aquella
vez,	cuando	nos…	cuando	nos	vio,	quería	marcharse,	lo	sé.	Pero	era	demasiado	débil
para	hacerlo,	demasiado	cobarde,	y	 ahora…	Ahora	pensaba	que	nos	había	vuelto	 a
pillar,	 y	 sin	 embargo…	 Lo	 nuestro	 ya	 acabó,	 Lotte,	 ya	 pertenece	 al	 pasado,	 hace
tiempo…

—¡No!	—dijo	Lotte	mordiéndose	los	labios.
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—Sí.	Yo	sabía	que	tenía	que	irme	ahora,	porque	si	no,	no	lo	conseguiría	nunca…
Si	me	quedaba	aquí,	nunca	conseguiría	librarme	de	ti…

—¿Y	 se	 puede	 saber	 por	 qué	 quieres	 librarte	 de	mí?	—exclamó	 Lotte—.	 ¿Por
qué?	Lo	llevamos	muy	bien,	yo	no	te	agobio.	Puedes	venir	cuando	te	apetezca	y	hacer
lo	que	te	apetezca,	yo	no	me	meto	contigo,	no	te	digo	lo	que	tienes	que	hacer,	de	eso
no	puedes	acusarme…

—No	—dijo	Paula—,	no,	no…
—Mi	único	pecado	es	quererte.
—Todas	 las	 cosas	 bonitas	 que	 hemos	 vivido	 seguirán	 siendo	 siempre	 bonitas.

Siempre.
Lotte	empujó	a	Paula	a	un	lado	y	se	acercó	a	mí.
—Mi	madre	siempre	me	dijo	que	me	estaba	equivocando,	que	esto	pronto	pasaría,

que	todos	estos	sentimientos	no	eran	más	que	una	fase	pasajera…	Mi	madre	sabía	lo
que	me	pasaba,	pero	siempre	decía	que	un	día	pasaría	todo,	como	una	enfermedad…
¿Y	 por	 qué?	 No	 le	 hago	 daño	 a	 nadie,	 incluso	 estoy	 casada,	 llevo	 una	 vida
perfectamente	normal,	seguramente	más	normal	que	la	mayoría	de	gente	del	barrio,
¿qué	tiene	eso	de	malo?	Nunca	he	molestado	a	nadie	con	mis	cosas,	y	a	mi	marido
tampoco	le	he	hecho	daño,	nunca	le	he	engañado,	y	de	hecho	le	tengo	cariño.	Pero	el
amor	es	otra	cosa,	y	ahí…

Buscó	con	la	mirada	a	Paula	y	al	principio	parecía	no	encontrarla.	Giró	la	cabeza
hacia	el	otro	lado	a	toda	velocidad.	Paula	estaba	frente	a	la	estantería	de	los	zapatos
reparados.

—No	puedes	irte	ahora,	no	te	lo	consiento	—dijo	Lotte	con	voz	temblorosa—.	¡A
mí	no	me	dejáis	tirada!	¡A	mí	no	me	dejáis	tirada!

Y	entonces	se	giró	de	un	modo	extraño,	perdió	el	equilibrio	y	se	precipitó	sobre
mí.

La	sujeté	y	la	rodeé	con	mis	brazos.	Su	cuerpo	empezó	a	estremecerse,	y	escondió
la	cabeza	dentro	de	mi	chaqueta.	Tan	pequeña	y	delgada	como	era,	pareció	encogerse
aún	más	hasta	casi	desaparecer	bajo	el	temblor	que	la	sacudía.

—Maximilian	anda	por	ahí	con	una	chica	—dije.
Lotte	no	modificó	su	actitud	en	absoluto,	pero	su	hermana	levantó	la	cabeza.
—Al	parecer	retiró	el	dinero	en	compañía	de	ella.
Paula	se	quedó	esperando	a	que	yo	acabara	de	hablar.	Lotte	se	calmó	algo	y	se

soltó	de	mí	poco	a	poco.
—Ahora	 ya	 sabemos	 cómo	 se	 llama	 esa	 mujer	 —continué—,	 pero	 seguimos

ignorando	qué	clase	de	relación	tiene	con	él.
—¿Y	cómo	es	que	no	lo	saben?	—dijo	Paula.
Lotte	levantó	hacia	mí	sus	ojos	arrasados	en	lágrimas.
—¿Qué	mujer	es	ésa?	¿De	dónde	sale?	¡Usted	tiene	que	saberlo!
—Suele	frecuentar	el	Ragazza.
—Está	mintiendo	—dijo	Paula.
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—Ahora	no	—dije	yo.
—¿Y	cómo	se	llama?	—preguntó	Lotte.
—Elke.
—No	conozco	a	ninguna	Elke	—dijo	Paula—.	¿Y	de	apellido?
—Mis	compañeros	todavía	no	me	han	comunicado	el	apellido.
—Todo	eso	es	mentira	—insistió	Paula.
—¿Los	han	visto	juntos?	—preguntó	Lotte.	Miró	a	su	alrededor	en	busca	de	algo

con	lo	que	pudiera	limpiarse	la	nariz.
—Sí	—dije	yo—,	varias	veces.
—Usted	ha	hablado	con	Max	—dijo	Paula—.	¿Cómo	es	que	no	le	preguntó	por

ella?
Se	dirigió	a	Lotte	y	le	dio	un	pañuelo.
—Gracias	—dijo	Lotte	en	voz	baja.
—En	estos	momentos	todavía	sabemos	pocas	cosas	de	ella	—dije.
Lotte	se	sonó,	se	secó	los	ojos	con	el	pañuelo	y	lo	tiró	a	la	papelera.
—Por	el	momento	—le	dije	a	Paula	Trautwein—,	no	parece	que	 tenga	pensado

abandonar	la	ciudad	con	esa	mujer.
Ella	esbozó	un	intento	de	sonrisa.	Sin	éxito.
Las	dos	mujeres	 se	 cogieron	de	 la	mano.	Parecía	 como	si	 estuvieran	esperando

que	alguien	 las	viniera	 a	buscar,	 pero	no	venía	nadie,	y	ya	 llevaban	mucho	 tiempo
esperando,	y	se	estaban	quedando	sin	fuerzas,	y	sin	esperanza…

—Realmente,	 usted	 no	 tenía	 por	 qué	 haber	 hecho	 ninguna	 promesa	—le	 dije	 a
Paula.

—Claro	que	no	—dijo	ella—.	¡No	pensaba	hacerme	monja!
—No,	claro	—dije	yo.
Al	cabo	de	unos	instantes	de	silencio,	Lotte	dijo:
—Lo	hizo	por	mí.
—Sí	—dije	yo.
Estaba	 frente	 a	 ellas.	 Nos	 mirábamos.	 La	 luz	 macilenta	 no	 contribuía

precisamente	a	hacernos	más	hermosos.	Y	sin	embargo,	no	éramos	capaces	de	salir
del	 taller.	 Allí	 ya	 no	 teníamos	 nada	 que	 hacer.	 Olía	 a	 cuero.	 Sobre	 todo	 a	 cuero.
También	 a	 perfume.	Y	 a	 carne	 a	 la	 parrilla.	Aunque	 esto	 último	 resultaba	 bastante
inverosímil.	 Quién	 sabe,	 quizás	 el	 olor	 llegaba	 de	 la	 calle.	 No	 faltaban	 grietas	 y
huecos	por	los	que	pudiera	colarse.

Estábamos	allí	inmóviles.
Les	prometería	a	las	mujeres	que	encontraría	a	Maximilian	y	hablaría	con	él.	Pero

¿y	después?
Las	dos	pequeñas	mujeres	seguían	cogidas	de	la	mano.
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15

El	vestíbulo	del	hotel	estaba	poblado	de	clientes	en	camisa	de	manga	corta	y	pantalón
corto,	que	no	paraban	de	reírse	y	se	movían	relajados	entre	los	gruesos	sillones	y	las
mesas	bajas.	Saludaban	a	conocidos	y	parecían	estar	a	punto	de	quitarse	las	sandalias
en	cualquier	momento	para	arrojarse	a	una	piscina	imaginaria.	La	piscina	de	verdad
estaba	en	el	último	piso,	donde,	con	los	ojos	entreabiertos,	uno	tenía	la	sensación	de
flotar	por	encima	de	los	tejados	de	la	ciudad.

Eché	la	cabeza	hacia	atrás.	La	cúpula	de	cristal	de	colores	despedía	tanta	luz	que
parecía	que	afuera	todavía	brillase	el	sol.

En	el	bar	de	al	lado	había	un	grupo	tocando.
Hasta	 hacía	 unos	minutos	 había	 tenido	 sentado	 a	mi	mesa	 a	 un	 individuo	 que

mantenía	con	su	novia	una	conversación	interminable,	en	la	que	le	daba	cuenta	de	lo
original	y	fantástica	que	había	sido	su	cena.	Por	su	descripción	del	local	y	los	platos,
me	 alegré	 de	 no	 haber	 tenido	 que	 cenar	 con	 él.	 Se	 despidió	 con	 un	 rutinario
«yotambién»,	se	metió	el	móvil	en	el	bolsillo,	me	saludó	con	la	cabeza,	se	levantó	y
se	fue	rápidamente	al	bar.

Eran	casi	las	once	y	media	cuando	la	vi	salir	del	ascensor.
Después	 de	 que	 Martin	 me	 diera	 el	 aviso,	 él	 y	 Sonja	 siguieron	 vigilando	 el

domicilio	de	la	mujer,	mientras	yo	me	desplazaba	en	taxi	al	hotel	Vier	Jahreszeiten.
—Perdone	—dije.
No	pareció	sorprendida.
—¿Qué	hace	usted	aquí?
—Quiero	tomar	algo	con	usted	—dije.
—Estoy	cansada.
Elke	Schlosser	 se	encogió	de	hombros	para	que	no	se	 le	 resbalara	 la	correa	del

bolso	de	cuero,	carraspeó	y	pasó	por	delante	de	mí.
Le	indiqué	mi	mesa.	Ella	puso	el	bolso	en	el	suelo,	se	dejó	caer	en	el	sillón	y	se

desabrochó	el	brillante	abrigo	negro.	Debajo	llevaba	una	falda	roja.
—Llame	a	la	agencia	—dijo.
—¿Para	qué?	—dije	yo.
—¿Aquí	sirven	o	no?	—dijo	ella.
El	 camarero	 estaba	 estresado,	 y	 tuve	 que	 gesticular	 con	 la	mano	 un	 buen	 rato

antes	de	que	advirtiera	mi	presencia.
Elke	me	miraba	 en	 silencio.	 Se	 encendió	 un	 cigarrillo,	 balanceó	 el	 torso	 hacia

delante	y	hacia	atrás,	echó	una	mirada	a	la	recepción,	donde	nadie	le	prestó	atención
alguna,	volvió	a	mirarme,	 sonrió	 sarcásticamente	 e	hizo	girar	 el	 cigarrillo	 entre	 los
dedos.

—No	pienso	revelarle	su	apellido	a	la	esposa	ni	a	nadie	más	—dije—.	Sólo	quiero
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saber	dónde	está	Maximilian	Grauke	y	si	tiene	la	intención	de	marcharse	con	usted.
No	me	interesa	adónde.	Quiero	saber…

—No	—me	interrumpió	ella.
—¿No	qué?
—¿Qué	 desean	 tomar?	—dijo	 el	 camarero.	 Fue	 como	 si	 hubiera	 brotado	 de	 la

moqueta	 en	 un	 segundo.	 Acababa	 de	 verlo	 servir	 café	 en	 la	 pequeña	 barra	 del
vestíbulo.

—Una	copa	de	champán	francés	—dijo	Elke.
—Otra	cerveza	—dije	yo.
—Ahora	mismo	—dijo	el	camarero,	y	se	fue	a	la	mesa	siguiente.
—No	—repetí	yo.
—Sí	—dijo	ella.	Volvió	a	sonreír,	apagó	el	cigarrillo	y	se	 tocó	 los	 labios	con	el

dorso	de	la	mano.
—No	tiene	intención	de	irse	conmigo.
—Entonces	se	va	solo.
—Tampoco	—dijo	ella.
—En	este	momento	lo	tiene	en	su	casa.
No	respondió.
—Los	veinte	mil	marcos	son	para	usted	—dije.
Se	 quitó	 el	 abrigo.	 Quise	 ayudarla,	 pero	 se	 echó	 a	 un	 lado.	 Lo	 dejó	 doblado

encima	del	bolso.
Cualquiera	que	nos	viera	y	que	hubiera	frecuentado	alguna	vez	el	vestíbulo	de	un

hotel	 me	 tomaría	 sin	 duda	 por	 un	 cliente	 de	 la	 señorita	 del	 vestido	 rojo.	 Un	 tipo
corpulento	y	aficionado	a	la	cerveza	que	se	sentía	obligado	a	una	aburguesada	ronda
previa	con	champán.

Ella	 volvió	 a	 quedarse	 callada.	 Eso	 no	 me	 desagradaba.	 Quizás	 estuviera
pensando	en	el	cliente	con	el	que	acababa	de	estar;	quizá	fuera	un	cliente	fijo	de	la
agencia	y	le	gustaba	estar	con	él.

—¿En	qué	piensa?	—dijo	de	repente.
—En	usted	—dije.
—Mejor	lo	dejamos	para	otra	vez	—dijo	ella.
Noté	en	su	voz	un	matiz	de	regocijado	deseo.	O	a	lo	mejor	era	que	la	cerveza	me

afectaba	al	oído.
—Aquí	tienen,	señores	—dijo	el	camarero.
Elke	levantó	la	copa,	hizo	un	gesto	de	brindis	y	bebió	un	trago	microscópico.	A

diferencia	de	mí:	yo	bebí	como	de	costumbre.
—¿Sabe	dónde	está	el	paraíso	de	la	paz?	—dijo	ella.	Miró	despistada	el	paquete

de	cigarrillos	y	se	encendió	otro.
—¿En	el	cielo?	—dije	yo.
Ella	sonrió.
—Miriam	 quería	 ir	 allí.	 Decía	 que	Lady	 Di	 había	 estado	 en	 aquel	 lugar	 y	 ella
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también	quería	ir.	Era	su	gran	sueño.	A	lo	mejor	está	allí	ahora.	Es	muy	posible.
Esta	vez	tomó	un	trago	largo	y	se	quedó	la	copa	en	la	mano.	Parecía	como	si	la

oliera.
—¿Dónde	está	el	paraíso	de	la	paz?	—le	pregunté.
—En	Moyo	Island	—dijo	ella.
Lástima	 que	 no	 estuviera	 allí	 Martin.	 Él	 siempre	 se	 aprendía	 de	 memoria	 sus

folletos	turísticos,	o	poco	menos.
—Y	usted	piensa	ir	a	visitar	a	Miriam	—dije	yo—.	Con	el	dinero	de	Maximilian

Grauke.
—Exactamente	—dijo	ella.
—Y	Grauke	no	va	con	usted.
—No	 —dijo	 ella.	 Se	 recostó	 en	 el	 sillón	 y	 se	 acarició	 la	 barbilla.	 Cruzó	 las

piernas;	las	tenía	ligeramente	bronceadas.
—Ya	le	he	dicho	que	mejor	lo	dejamos	para	otra	vez	—dijo	ella.
—¿Me	prohíbe	mirarle	las	piernas?
—Hombre,	eso	tampoco	—dijo	ella.
Nos	quedamos	callados.
Bebimos.
El	 grupo	 del	 bar	 de	 al	 lado	 tocaba	 canciones	 inglesas	 de	 los	 años	 sesenta.	 El

vestíbulo	se	iba	vaciando.	En	la	recepción	ya	casi	no	sonaba	el	teléfono.
Pedimos	otra	ronda.
—¿Grauke	es	buen	zapatero?	—pregunté.
—Creo	que	sí	—dijo	Elke.	Y	ahora,	a	riesgo	de	equivocarme,	me	pareció	notar	un

matiz	diferente	en	su	voz,	un	leve	balbuceo.	Seguro	que	en	la	habitación	había	bebido
algo	más	que	agua	mineral.

—Le	prometió	a	su	cuñada	que	se	marcharían	juntos	—dije.
—¿Usted	se	cree	todo	lo	que	le	cuenta	ésa?	—dijo	Elke—.	Eso	se	lo	ha	inventado

ella.	Como	no	era	capaz	de	salir	de	aquí	por	sí	sola,	se	le	ocurrió	pegarse	a	él	como
una	lapa.	Está	loca.	¡Menuda	familia	de	chalados!

—¿Sabe	usted	algo	de	las	dos	hermanas?
—Me	importan	un	comino.	Y	Max	nunca	habla	de	ellas,	a	él	también	le	importan

un	rábano.	Ya	desde	antes…	hace	tiempo…
Bebió	un	trago	y	reprimió	el	hipo.
Unos	tres	segundos	después,	el	camarero	volvió	a	brotar	de	la	moqueta	por	arte	de

magia.	 Traía	 una	 pajita	 en	 un	 platillo	 blanco.	 Dejó	 el	 plato	 en	 la	 mesa	 sin	 decir
palabra,	asintió	mirando	a	Elke	y	desapareció.	Ella	cogió	 la	pajita	como	si	 fuera	 lo
más	normal	del	mundo	y	removió	con	ella	el	champán	para	quitarle	las	burbujas.

Aunque	nunca	había	 sentido	 ilusión	por	 ser	cliente	habitual	de	ningún	 local,	 en
aquel	momento	envidié	a	Elke	por	aquel	privilegio.

Y	eso	me	hizo	olvidar	que	quería	pedir	otra	cerveza.
—¿Sabía	que	Grauke	ya	desapareció	una	vez?	—dije.
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—Sí,	por	 supuesto	—dijo	mientras	 seguía	 removiendo—.	Por	 entonces	pasé	un
tiempo	durmiendo	en	la	zapatería.	Tenía	que	esconderme;	él	me	dio	una	manta	y	yo
puse	el	 saco	de	dormir.	Fue	un	gesto	valiente	por	 su	parte.	Los	que	me	perseguían
eran	 unos	 hijos	 de	 puta	muy	 peligrosos.	 Si	me	 hubieran	 encontrado,	 se	 lo	 habrían
cargado	a	él	también.	Pero	él	no	se	amedrentó.

—Y	no	hace	mucho	volvió	a	dormir	en	la	zapatería.
—Sí	—dijo,	y	tomó	un	trago—.	Me	lo	pidió	él.	Porque	él	mismo	también	dormía

en	el	taller.	Las	dos	tías	habían	armado	no	sé	qué	lío.	Él	no	quería	nada	de	mí,	¿eh?
La	cosa	no	iba	por	ahí,	Max	no	es	de	ésos.	Aunque	yo	no	me	habría	negado,	ya	me
imaginaba	que	con	su	mujer	estaba	en	 las	últimas.	Si	me	 lo	hubiera	pedido,	no	me
habría	negado.	Pero	no	me	lo	pidió.

—A	lo	mejor	no	se	atrevió	—dije	yo.
—También	es	posible.
Conseguí	por	fin	captar	la	mirada	del	camarero	y	levanté	mi	vaso	vacío.
—¿A	 usted	 no	 le	 explicó	 por	 qué	 quería	 marcharse?	 ¿Ni	 la	 primera	 vez	 ni	 la

segunda?
—Yo	 le	 dije	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 contarme	 nada	 si	 no	 quería.	 Lo	 ayudaría	 y

listos;	él	me	había	ayudado	una	vez	y	ahora	me	tocaba	a	mí.	Me	salvó	la	vida	cuando
aquellos	 tíos	 iban	a	por	mí.	Y	 luego	estuve	en	el	hospital	y	ya	dejé	de	 interesarles,
necesitaban	mujeres	más	sanas	que	yo.	Pero	antes	de	eso,	estaba	perdida.	Max	es	un
buen	tipo.

—¿Qué	planes	tiene	el	señor	Grauke?
—¡Eso	a	usted	no	le	importa!
—Aquí	tiene,	caballero.
El	camarero	me	plantó	delante	la	cerveza	recién	tirada.
—Tengo	que	irme	—dijo	Elke.
Le	dije	al	camarero:
—La	cuenta,	por	favor.
Antes	de	que	el	camarero	volviera,	ayudé	a	Elke	a	ponerse	el	abrigo.	Se	acabó	la

copa	de	pie.	Yo	me	quedé	sentado	y	pagué.
—¡Hasta	pronto,	señores!	—dijo,	saludándonos	con	la	cabeza.
—Sin	la	menor	duda	—dije	yo.

Ya	en	la	calle,	Elke	se	puso	a	pensar	dónde	había	aparcado	el	coche.
—Quiero	hablar	con	él.
—No	—dijo	ella.
Y	me	cogió	del	brazo.	Entramos	en	una	travesía.	El	Panda	blanco	estaba	aparcado

delante	de	un	escaparate	iluminado.
—Pregúntele	si	quiere	hablar	conmigo	—le	dije—.	Si	es	que	no,	me	largaré	y	en

paz.
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—Y	de	paso,	se	 lo	 llevará	—dijo	ella,	mientras	buscaba	en	el	bolso	 la	 llave	del
coche.

—Ya	es	lo	bastante	mayor	para	cuidarse	solo	—dije	yo.
—No	quiero	que	la	policía	sepa	dónde	vivo.
—Fallmerayerstrasse	32.
—Maderos…	—dijo	ella.	Abrió	el	coche,	echó	el	bolso	en	el	asiento	trasero	y	se

sentó	al	volante.	Yo	también	subí	al	coche	sin	que	ella	me	lo	pidiera.
Las	 dos	 puertas	 estaban	 abiertas.	 Dentro	 del	 coche	 hacía	 calor.	 Y	 se	 estaba

estrecho.	Debería	haber	corrido	hacia	atrás	el	asiento	del	acompañante.
—Estoy	borracha	—dijo	ella.
—Soy	una	autoridad,	nadie	puede	impedirnos	el	paso.
—¿Está	seguro?
—No	—dije.
Ella	cerró	la	puerta	y	encendió	el	motor.	Yo	cerré	la	puerta	del	acompañante.
El	motor	se	puso	en	marcha,	pero	no	arrancábamos.
—Él	 me	 ocultó	 cuando	 lo	 necesitaba,	 y	 yo	 se	 lo	 pago	 echándole	 encima	 a	 la

policía	—dijo	ella.
Tocó	la	bocina	sin	querer.
—Perdón	—dijo.
Y	por	fin	acabó	encontrando	la	primera.

Martin	y	Sonja	nos	esperaban	en	el	coche	delante	de	la	casa	que	estaba	frente	a	una
entrada	de	garaje	subterráneo.	Elke	había	aparcado	a	doscientos	metros	de	allí,	al	lado
de	una	oficina	de	correos.

—Ya	podéis	iros	—le	dije	a	Martin.
Sonja,	sentada	a	su	lado,	estaba	a	punto	de	sacar	de	la	caja	el	último	bombón.
—¿Quieres	uno?	—me	preguntó.
—No.
—Mañana	firma	el	contrato	del	piso	de	Milbertshofen	—dijo	Martin.
—O	sea	que	has	conseguido	el	piso	—dije	yo.
—Me	 han	 llamado	 de	 la	 agencia	 y	 me	 han	 dicho	 que,	 como	 soy	 funcionaría,

tienen	plena	confianza	en	mí.
—Sin	la	menor	duda	—dije	yo.
—¿Y	ahora	qué?	—dijo	Elke	levantando	la	voz	desde	la	puerta	de	la	casa.
Fui	hacia	ella.	Vivía	en	la	planta	baja.	Se	giró	hacia	mí	justo	antes	de	llegar	a	su

puerta.
—Le	estoy	haciendo	una	jugarreta	a	Max.
—Yo	esperaré	en	la	calle	—dije—.	Dígale	que	estoy	aquí.	Mis	compañeros	ya	se

han	 ido.	 Dígale	 que	 no	 tengo	 intención	 de	 hacerle	 cambiar	 de	 planes.	 No	 voy	 a
inmiscuirme	en	su	futuro.
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Volví	a	salir	de	la	casa.
En	 la	 calle	 había	 un	 restaurante	 por	 cuyas	 ventanas	 abiertas	 se	 oían	 voces	 y

música	judía.
Curioso	paralelismo.	Paula	Trautwein	también	había	sido	prostituta,	igual	que	lo

era	Elke	Schlosser	ahora,	y	ambas	habían	desempeñado	un	papel	crucial	para	Grauke,
ambas	 habían	 ejercido	 una	 gran	 influencia	 sobre	 él,	 y	 él	 iba	 a	 ayudarlas	 a	 las	 dos,
aunque	de	modos	muy	distintos,	a	cambiar	de	rumbo,	a	alcanzar	quizá	la	felicidad.	A
Paula,	 liberándola	 de	 las	 relaciones	 anquilosadas	 a	 las	 que	 estaba	 atada,	 y	 a	 Elke
financiándole	un	viaje	a	un	paraíso	lejano.	¿Y	a	él?	¿Qué	le	quedaba	a	él?

Miré	hacia	la	puerta	de	la	casa.
Y	allí	estaba.	Con	las	piernas	arqueadas	y	las	manos	en	los	bolsillos.
Tenía	un	aspecto	muy	diferente	al	que	yo	me	había	imaginado.
A	 juzgar	 por	 la	 foto	 que	 nos	 había	 dado	 su	mujer,	 era	 tan	 pequeño	 como	 ella,

enclenque,	quizás	encorvado	por	los	años	que	se	había	pasado	sentado	en	el	taburete.
Pero	 en	 realidad	 era	 más	 bien	 alto,	 fuerte,	 casi	 gordo.	 Tenía	 una	 cara	 angulosa	 y
llevaba	 la	 cabeza	 rasurada	 por	 los	 lados.	La	 nariz	 era	 carnosa	 y	 los	 ojos,	 negros	 y
punzantes.	Llevaba	una	camisa	a	cuadros	con	 las	mangas	arremangadas	al	estilo	de
mi	compañero	Weber,	pantalón	de	pana	y	sandalias.

—Yo	 no	me	muevo	 de	 aquí,	 eso	 que	 quede	 claro	—dijo	 con	 voz	 ronca.	Había
atrancado	la	puerta	con	un	zapato.

¿Quizá	si	hubiera	sido	carnicero	habría	utilizado	un	hueso?
—Buenas	noches	—dije.
Estábamos	frente	a	frente.	Con	su	estatura	imponente,	casi	llenaba	el	hueco	de	la

puerta.
—Hemos	hablado	por	teléfono	—dije.
—Entonces,	¿qué	más	quiere?
Intenté	 imaginármelo	 sentado	 día	 tras	 día	 en	 el	 taburete,	 con	 la	 cabeza	 gacha,

reparando	 con	 gestos	 experimentados	 y	 rápidos	 un	 zapato	 tras	 otro,	 indiferente,
inmerso	en	una	nube	de	pensamientos	e	imágenes.

—Así,	puedo	decirle	a	su	esposa	que	está	usted	bien	de	salud	—dije.
Su	boca	se	movió	sin	que	ello	generara	un	gesto	claramente	interpretable.
—Su	cuñada	está	esperando	que	pase	usted	a	buscarla.
—Pues	muy	bien.
Quizá	la	voz	no	se	le	había	vuelto	ronca	por	haber	hablado	mucho,	sino	por	haber

hablado	tan	poco.
—Gracias	por	hablar	conmigo	—le	dije.	Calló.
Esquivé	 a	 un	 grupo	 de	 jóvenes	 que	 venían	 de	 la	 dirección	 del	 restaurante.

Maximilian	Grauke	no	se	movió.
—Elke	me	ha	hablado	del	paraíso	de	la	paz,	en	Moyo	Island.	¿Eso	dónde	está?
—En	Indonesia	—dijo	él.
—Allí	estuvo	Lady	Di,	¿verdad?
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Él	no	dijo	nada.
—¿Los	veinte	mil	marcos	serán	suficientes?	—dije	yo.
Volvió	a	torcer	la	boca.
—Ya	se	ha	suspendido	oficialmente	su	búsqueda	—dije—.	Fue	su	cuñada	quien

insistió	en	que	lo	buscara	la	policía.
—Es	su	problema	—dijo	él.	Luego,	como	si	quisiera	hacerme	un	favor,	para	que

no	estuviera	allí	de	pie	en	la	acera	de	noche	sin	ningún	sentido,	añadió:
—Me	marché	por	mi	propia	voluntad,	no	por	ella.	Eso	son	imaginaciones	suyas.

Se	pensaba	que	yo	estaba	interesado	por	ella.	Me	presionaba.
Si	 la	 luz	 débil	 no	 me	 engañó,	 en	 aquel	 momento	 Grauke	 esbozó	 una	 sonrisa

irónica.
—Ella	sabía	que	me	iba	a	marchar.	Las	vi	juntas	a	las	dos	en	el	baño,	como	antes.

Yo	no	entiendo	nada	de	esas	cosas.
Enmudeció.
—Ese	paraíso	me	interesa	—dije	yo—.	No	viajo	nunca,	pero	tengo	un	compañero

que	colecciona	folletos	de	viajes,	tiene	cajas	enteras.	De	vez	en	cuando	miramos	las
fotos	y	leemos	el	texto,	y	eso	es	todo.	O	sea	que	Indonesia.	Ahí	hay	que	tener	cuidado
de	que	no	lo	secuestren	a	uno.

—¡Tonterías!	 —dijo	 Grauke,	 sacándose	 la	 mano	 derecha	 del	 bolsillo—.
Amanwana.	El	pueblo	se	llama	así.	En	realidad	no	es	un	pueblo,	es	un	campamento
de	tiendas.	Playas	blancas,	cascadas,	todo	verde	y	tropical.	Camas	de	lujo,	baños	de
porcelana	blanca,	no	falta	ni	un	detalle.	El	paraíso	hecho	realidad.	Y	el	suelo	es	de
teca,	el	suelo	de	las	tiendas,	eso	sí	que	tiene	estilo,	gran	estilo.	Amanwana.	Significa
jungla	de	la	paz.	Pero	para	Elke	iba	a	ser	el	paraíso	de	la	paz.

—Y	para	Miriam	—dije.
Se	sacó	la	otra	mano	del	bolsillo.
—Miriam	 está	 muerta	 —dijo—.	 No	 lo	 consiguió.	 Pero	 Elke	 sí	 lo	 habría

conseguido,	yo	le	habría	dado	el	dinero,	los	veinte	mil	habrían	bastado	para	el	vuelo
de	ida,	dos	semanas	de	estancia	y	el	vuelo	de	vuelta,	y	le	habría	sobrado	dinero	para
gastos.	Habría	 conseguido	 salir	 de	 aquí.	Dos	 semanas	 no	 son	mucho,	 pero…	Pero
cuando	 uno	 vuelve	 de	 un	 sitio	 así,	 ya	 no	 le	 pueden	 venir	 con	 monsergas	 sobre
vacaciones	en	Mallorca	o	en	Sylt	o	en	donde	sea.	El	paraíso	no	tiene	competencia.

—Y	usted	le	ha	regalado	el	dinero	a	Elke	para	que	pueda	hacer	el	viaje	en	lugar
de	Miriam	—dije.

—Eso	mismo	—dijo	 él.	 Se	 pasó	 la	mano	 por	 la	 boca.	A	 su	 espalda	 se	 oyó	 un
ruido.	Giró	la	cabeza.

—¡Ahora	voy!	—exclamó.
—Un	regalo	maravilloso	—dije	yo.
—Pues	la	maravilla	se	ha	jodido	—dijo	él	levantando	la	voz.
Callé.	 Se	 me	 quedó	 mirando.	 Quizás	 ahora,	 por	 primera	 vez	 desde	 nuestro

encuentro,	quería	que	yo	le	preguntase	algo.	Pero	no	le	pregunté	nada.	Él	apoyó	un
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momento	 la	 rodilla	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta.	 Yo	 me	 crucé	 de	 brazos.	 Desde	 una
ventana	del	segundo	piso	nos	miraba	un	anciano.	Fumaba.

Grauke	levantó	el	brazo	derecho	y	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta.
—Elke	me	acompañó	al	banco.
Me	observaba	fijamente	y	su	mirada	se	volvía	cada	vez	más	sombría.
—A	 ver	 al	 mafioso	 de	 Vocke.	 Llamé	 por	 teléfono	 antes	 para	 avisar.	 El	 dinero

estaba	preparado.	Elke	me	dejó	su	mochila	y	metí	el	dinero	dentro.	Vocke	me	atosigó
a	preguntas,	pero	yo	no	solté	prenda.	Menudo	mafioso…	Yo	a	ése	no	le	cuento	nada.
Volví	 a	 salir	 y	 di	 un	 pequeño	 paseo.	 Si	me	 hubiera	 visto	 alguien	 conocido,	 habría
seguido	 caminando,	 y	 punto.	 Le	 prohibí	 a	 Lotte	 que	 pusiera	 una	 denuncia	 de
desaparición,	 se	 lo	 prohibí	 expresamente.	 Pero	 la	 hermana	 la	 convenció,	 claro.
Aunque	a	mí	me	importa	un	cuerno.	Pensé	que	podía	coger	el	tranvía,	que	llega	hasta
Schwabing.	 Tenía	 ganas	 de	 ver	 otra	 vez	 un	 poco	 de	 la	 ciudad.	 Bajé	 en	 la
Hohenzollernplatz.	Fue	un	viaje	bonito.	Está	bien	eso	de	viajar	por	la	ciudad	de	uno,
llevaba	 mucho	 tiempo	 sin	 hacerlo,	 o	 quizá	 no	 lo	 había	 hecho	 nunca.	 En	 la
Sonnenstrasse	 han	 puesto	 carriles	 bici,	 ¿para	 qué?	 Seguro	 que	 los	 ciclistas	 no	 los
utilizan,	usted	que	es	policía	 lo	sabrá…	El	Mövenpick…	¿Antes	 los	 toldos	no	eran
rojos?	 Dicen	 que	 tienen	 buenos	 helados.	 A	 mí	 me	 da	 igual,	 no	 me	 gustan.	 La
Barerstrasse,	el	palacio	Lenbach	restaurado,	queda	de	miedo.	La	Pinacoteca.	El	viejo
Mehr	sigue	teniendo	la	taberna,	en	esta	ciudad	hay	cosas	que	nunca	pasan	de	moda.
Me	bajé	en	la	Hohenzollernplatz.

Hizo	una	pausa.	Bajó	el	brazo,	soltó	un	bufido	por	entre	los	labios	cerrados,	echó
una	mirada	al	zapato	que	mantenía	la	puerta	abierta	y	salió	del	vestíbulo	a	la	acera.

—Me	dije:	voy	a	sentarme	un	rato	al	lado	de	la	fuente,	a	disfrutar	del	sol.	En	mi
taller	el	sol	no	entra,	no	puede	contorsionarse	tanto.	En	fin,	que	estaba	allí	sentado	y
quise	 echar	 mano	 a	 la	 mochila.	 Había	 estado	 practicando	 la	 mejor	 manera	 de
colgármelo.	Y	en	el	banco	no	quise	hacerlo,	no	quería	que	la	gente	me	mirase.	¡Pero
la	mochila	no	estaba!	Me	la	había	dejado	en	el	tranvía.	Con	veinte	mil	marcos	dentro.
Se	me	cayó	el	alma	a	los	pies.	En	seguida	paré	el	primer	autobús	que	pasó	y	le	dije	al
conductor	que	 llamara	 a	 la	 central	para	que	avisaran	al	 conductor	del	 tranvía.	Y	 lo
hicieron.	Pero	¿quién	devuelve	una	mochila	con	veinte	mil	marcos	dentro?	No	hay
nadie	 tan	 tonto.	 ¿Qué	 le	 parece?	Dígame,	 ¿qué	 le	 parece?	Soy	demasiado	 estúpido
para	viajar	en	tranvía.	Llevaba	tanto	tiempo	sin	subirme	a	un	tranvía,	que	me	olvidé
de	la	mochila.	No	puede	haber	nadie	tan	tonto.	Antes	las	señoras	hacían	cola	para	que
les	arreglara	los	tacones,	y	siempre	me	preguntaban	cómo	aguantaba	tanto,	y	yo	les
decía	que	ya	dormía	 cuando	me	 iba	 a	 casa.	En	 el	 examen	del	 gremio	de	 zapateros
tuve	que	hacer	un	zapato	tipo	haferl	con	suela	interior	de	piel,	sin	forro	por	dentro,
por	 supuesto,	 para	 poder	 llevarlos	 sin	 calcetines.	 Esos	 zapatos	 aguantan	 lo	 que	 les
echen	y	encima	son	elegantes.	Pero	para	coger	el	tranvía	soy	demasiado	estúpido.	Es
por	culpa	de	eso.

—¿Por	culpa	de	qué?	—dije.
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—De	haber	salido.	En	vez	de	quedarme	en	mi	sitio.
Me	miró	 fijamente	 a	 la	 cara.	Ahora	 estábamos	 como	mucho	 a	medio	metro	 de

distancia.
—Estuve	 pensando	 en	 sacar	 el	 dinero	 que	 quedaba,	 todavía	 tengo	 veinte	 mil

marcos	 en	 la	 cuenta.	 Pero	 no	 estaría	 bien.	 Esos	 veinte	 mil	 son	 para	 Lotte.	 Se	 lo
prometí.	¡Se	lo	prometí!	¿Para	qué	sirve	prometer	si	luego	uno	no	puede	cumplir	lo
que	promete?	 ¿Para	 qué	 sirve?	Para	 nada.	Elke	 también	 le	 tuvo	que	 prometer	 a	 su
amiga	que	iría	al	paraíso	en	lugar	de	ella,	porque	Miriam	estaba	muriéndose;	al	final
pesaba	 tan	 poco	 que	 la	 cigüeña	 se	 la	 podría	 haber	 llevado	 con	 el	 pico	 igual	 que
cuando	nació.	Paquete	devuelto	al	remitente.	Y	se	acabó.

Se	quedó	callado.
El	anciano	del	segundo	piso	cerró	la	ventana	ruidosamente.
—¿Va	a	volver	a	su	casa?
—Sin	comentarios.
—¿Qué	planes	tiene?
—Sin	comentarios.
Me	tendió	la	mano.	Tenía	las	uñas	resquebrajadas	y	la	piel	cubierta	de	cicatrices.
—Adiós,	señor…	no	me	acuerdo	de	su	nombre.
—No	tiene	importancia	—dije	yo.
Se	agachó	para	recoger	el	zapato.
—Jan	Schuster	—dije—.	La	calle	y	la	profesión.	¿Y	lo	de	Tinaweg	y	Eichenlohe?
Su	sonrisa	torcida	me	recordó	a	la	de	su	mujer	la	primera	vez	que	nos	vimos.
—Tina	es	un	tipo	de	cuchilla	especial	—dijo.
—¿Y	por	qué	el	número	7?
—Tinaweg	tiene	siete	letras.
Miré	al	suelo.
—La	 corteza	 de	 roble[5]	 es	 lo	 que	 va	mejor	 para	 curtir	 la	 piel	—añadió—.	 El

código	postal	72831	es	el	número	de	referencia	del	catálogo.
Se	pasó	la	mano	por	la	boca.
—Le	diré	a	su	esposa	que	esta	vez	no	tiene	intención	de	suicidarse.
—Es	verdad	—dijo,	sosteniendo	con	la	mano	la	puerta	para	que	no	se	cerrase.
Luego	golpeó	ligeramente	la	puerta	con	el	zapato	que	tenía	en	la	mano.
—Aquella	 vez…	 Ya	 no	 me	 acuerdo	 de	 si	 quería	 suicidarme…	 Si	 no	 hubiera

estado	allí	la	señora	Mrozek,	tan	paciente…	Quién	sabe	lo	que	habría	pasado…	Pero
aun	así	me	lo	habría	pensado	dos	veces…	Menudo	lío	le	habría	armado	a	Lotte…	Y
además	imagínese	qué	cuadro:	un	hombre	hecho	y	derecho	colgado	de	un	árbol…

Volvió	a	golpear	la	puerta	con	el	zapato,	lo	miró	atentamente	y	apartó	la	mirada.
—¿Quiere	decirme	algo	más?	—le	pregunté.
No	acababa	de	decidirse	a	entrar	en	el	vestíbulo.	En	lugar	de	ello,	se	volvió	una

vez	más	hacia	mí.
—El	domingo,	cuando	me	fui	—dijo—,	Lotte	hizo	un	té,	como	siempre.	Y	puso
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la	tetera	y	las	tazas	en	la	bandeja,	como	siempre.	Yo	estaba	en	el	salón.	Y	cuando	ella
entró	viniendo	de	 la	cocina,	me	 llevé	un	susto	porque	me	pareció	que	 iba	a	chocar
con	la	bandeja	contra	el	marco	de	la	puerta	y	todo	caería	al	suelo	y	ella	se	enfadaría…
y	a	lo	mejor	hasta	se	avergonzaría…	Y	pensé:	cuando	seamos	mayores,	ese	 tipo	de
cosas	 pasarán.	 Y	 entonces	 tendremos	 que	 agacharnos	 con	 dificultad,	 y	 tardaremos
una	eternidad	en	recogerlo	todo…	Y	pensé	que	no	quería	pasar	por	esa	situación,	que
no	quería	tener	que	ver	una	escena	así…

Esperé	un	momento	y	le	dije:
—Pero	usted	no	pensaba	marcharse	con	Elke,	sólo	quería	regalarle	el	viaje.
—Sí	—dijo	él—.	Sí,	sí.
Y	entonces	se	dio	la	vuelta	y	entró	por	el	hueco	oscuro	del	vestíbulo,	y	la	puerta

se	cerró	tras	él.
Yo	 me	 quedé	 allí,	 en	 el	 mismo	 lugar	 que	 hacía	 media	 hora,	 con	 los	 brazos

cruzados,	en	silencio.

Vi	llegar	el	tranvía	desde	lejos.	Cuando	ya	casi	había	llegado	a	la	parada,	saludé	con
la	mano	a	Ute,	que	estaba	sentada	en	su	puesto	en	la	cabina.	Me	devolvió	el	saludo	y
tocó	la	campana.

Las	puertas	se	abrieron.
—Nos	vemos	mañana	—le	dije.
Ella	 tuvo	 que	 seguir	 su	 camino,	 y	 yo	 me	 quedé	 mirando	 cómo	 se	 alejaba	 el

convoy	azul.
Me	fui	a	casa.	A	través	de	la	ciudad	desvelada.
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Notas
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[1]	Süden	además	de	ser	el	apellido	del	 inspector	significa	«sur»	en	alemán.	 (N.	del
T.).	<<
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[2]	Tschüss	y	Servus	son	fórmulas	de	despedida,	la	primera	más	informal,	y	la	segunda
más	típica	del	sur	de	Alemania.	(N.	del	T.).	<<
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[3]	Es	un	verso	de	Friedrich	Hölderlin.	(N.	del	T.).	<<
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[4]	Además	de	ser	un	apellido,	Schuster	significa	«zapatero».	(N.	del	T.).	<<

www.lectulandia.com	-	Página	121



[5]	El	falso	topónimo	Eichenlohe	significa	«corteza	de	roble».	(N.	del	T.).	<<
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